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        Supongamos que en el delicioso pueblecito de Dymley Hollow vive una muchacha llamada Cicely Westmacott, y supongamos que un hermoso día de verano Cicely descubre que una burra de pelaje gris ha invadido su jardín. Supongamos que la muchacha persigue a la burra, en legítima defensa del jardín, y que es el animal el que acaba llevando a rastras a la dulce Cicely. Supongamos, finalmente que la burra-que por cierto se llama Bárbara- llega hasta la mismísima puerta de su propietario, el joven James Butt (Jimmy para los amigos), y que inevitablemente se produce el encuentro entre dicho joven y la repetida Cicely. Lógico es suponer que se produce el flechazo y que en adelante Jimmy no cesará de suspirar por Cicely. Pero no tan fácil de prever es que a Jimmy le salga un rival, como en efecto le sale, en la persona de Donald Mobbs, un atolondrado deportista que siempre anda manchado de grasa, con las manos llenas de bujías para automóvil y piezas de recambio. Y la rivalidad reviste caracteres graves para mayor regocijo de los lectores.


        

      

    

  


  
    


     


     


    A. A. THOMSON


     


     


     


     


     


     


    LA DULCE CICELY


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    [image: ]


     


     


     


     


    EDICIONES G. P.-BARCELONA


     


     


     


    Título original


    SWEET CICELY


     


    Traducción de


    FRANCISCO JAVIER MARINAS


     


    Portada de


    GARCÍA LORENTE


     


     


    (C) Ediciones G. P. 1960


    DEPOSITO LEGAL. B. 125 - 1960


    Número de Registro, 1.289/58


     


     


     


     


     


    [image: ]


    Libros de humor «EL GORRIÓN». La colección en donde se dan cita los campeones de la risa, la sonrisa y la ironía.


     


    Los libros de humor «EL GORRIÓN» son editados por EDICIONES G. P., Apartado 519, Barcelona, e impresos por GRAFICAS GUADA, S. R. C., Rosellón, 24, Barcelona (España).
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    CAPÍTULO PRIMERO


     


    ENTRADA DE «BARBARA»


     


    -Y ahora que estás cómoda -dijo Cicely-, puedes disfrutar de una magnífica tarde.


    -¡Como siempre! -repuso la madre de Cicely desde las profundidades de la hamaca tendida entre dos viejos manzanos-. Como se puede pasar una buena tarde en una casa tranquila con una sirvienta tan sólo, pero con escarabajos en la despensa. Y no es que me queje de vicio.


    El tono de Mrs. Westmacott denotaba paciencia, resignación y dignos y contenidos sufrimientos. Este aire de mártir era su hábito corriente ante el mundo en general, pero, en el momento en que reclinaba blandamente sobre unos almohadones su bonita y rechoncha figura, poniendo suavemente en movimiento con su pequeño pie la hamaca, se desataba. «Afelpada» es el calificativo que más se adapta a Mrs. Westmacott. Su pelo rubio era afelpado, lo era su traje y también lo era su manera de expresarse. Así como algunos hombres son caballeros por naturaleza, la madre de Cicely era una criatura naturalmente afelpada.


    -Sí -prosiguió con su voz plañidera que recordaba el piar de un pájaro-. Tú te pasas el tiempo arreglando los rosales y matando babosas y no te das cuenta de que tengo que vivir en esta casa sin luz eléctrica, donde todos los guisos, incluso los asados, tienen que cocinarse en una estufa de petróleo. Pero tú eres igual que tu pobre padre, Cicely; haces caso omiso de los demás sin ninguna consideración. Desde luego, él era un buen hombre y fuimos idealmente felices los dos, mejor dicho, lo hubiéramos sido si no hubiese sido por sus defectos. Cuando pienso en los años que he pasado en este asqueroso pueblo, con dos fuegos humeantes en la planta baja de la casa, y sin ninguna sociedad en el condado, si se exceptúan los de la Vicaría, en la que Mrs. Tigley-Mobbs, que es lo que yo llamo una... Pero, ahora que me acuerdo, ¿enviaste a Flossie a la tienda a buscar vinagre?


    -Sí -contestó sonriendo Cicely-. Todo está preparado para la comida que das esta tarde. Y ahora, querida mamá, procura pasar la tarde tranquila, pues ya sabes cuánto lo necesitas. Te traeré tu libro y la caja de bombones, y así te pondrás en condiciones de resistir el ajetreo de esta noche.


    Atravesó el césped en dirección a la puerta de la casa y regresó de nuevo con un voluminoso paquete de bombones y un libro de agradable y excitante cubierta. Era una novela en la cual se mezclaba el exotismo del Oriente con el sol ardiente y esplendoroso del desierto. Así lo decía el editor, como anuncio, en la cubierta. Esta era la clase de libros que le gustaban a Mrs. Westmacott, sobre todo tendida en la hamaca y en una tarde soleada.


    No es que ella admitiese ni por un instante que tenía poderosas razones para confesar que se sentía confortablemente instalada y satisfecha de su situación, nada de eso. Eso implicaría una aquiescencia con los designios de la Providencia, y ella se creía en el caso de verter contra la Providencia los más amargos reproches. ¿Es que no constituye uno de los deberes de la Providencia cuidar de las viudas y de los huérfanos? ¿Había la Providencia cumplido con su deber? Francamente, no. Mrs. Westmacott se había casado, poco después de haber cumplido los veinte años, con un brillante, pero irresponsable, joven periodista, que un par de años más tarde, arrastrado por su responsabilidad, murió repentinamente de una neumonía dejándola a ella en una situación precaria: una pequeña pensión y Cicely. La pensión era tan insignificante que no le había permitido conservar la casa de Fortis Green, ni siquiera alquilar un piso de los más baratos de la ciudad, y Mrs. Westmacott tuvo que retirarse a Dymley Hollow, en los bosques de Essex -el mayor de los aislamientos-, donde un tío materno suyo había sido vicario en otro tiempo y donde el alquiler de una casa era afortunadamente muy poco crecido. ¡Y pensar que pudo haberse casado con un barón! Esto había sucedido hacía unos ocho años, cuando vivía allí. Si Cicely consiguiera casarse, entonces tal vez... Pero el matrimonio era una idea que no parecía encajar en la cabeza de Cicely. Las chicas son ahora muy raras. Cicely no pensaba más que en sus preciosas flores, que vendía a un tendero de Great Wending, y Mrs. Westmacott se veía precisada a reconocer que estas ventas reforzaban su exigua pensión. La muchacha estaba en aquel momento cortando rosas. Era una buena chica, pero tan egoísta como su padre. Si supiese hacerse agradable al joven Mr. Mobbs, que iba a ir aquella noche a comer, acompañado de sus tíos, quizá... Sin embargo... Mrs. Westmacott se inclinó; su afelpada cabeza se hundió entre los almohadones suavemente. El demonio del desierto resbaló de sus manos y cayó sobre el césped. Mrs. Westmacott se había dormido.


    Cicely la contempló desde sus rosales.


    -¡Pobre mamá! -murmuró sonriendo-. Si te hubieras casado con el barón, en vez de hacerlo con el pobre papá, yo no estaría aquí para incomodarte... Pero, ¡qué le vamos a hacer! Aquí estoy, y lo principal es que estoy encantada de la vida.


    Cicely, entre los rosales, ofrecía la visión de una esbelta silueta con un simple traje de hilo azul. Así era como podía admirársela, con la belleza de sus brillantes ojos castaños y con las manos enguantadas, en aquella radiación solar de un día de junio. Erguida como el tronco de un abedul, con el cabello aureolado de rojo por los reflejos del sol que la acariciaba, parecía uno de aquellos lindos pajes de la época isabelina. Tenía una expresión medio pensativa y medio maliciosa, y mostraba un mentón muy agudo que le daba un aire retador en algunas ocasiones. En efecto, se trataba de una barbilla de aquellas que debieran estar prohibidas por la ley en países de una organización regularmente establecida.


    Deteniéndose un momento en su tarea de cortar flores de tallo largo, Cicely miró hacia la casa, un edificio blanco, bajo, con tejado muy inclinado y cubierto de enredaderas de flores color carmesí. Unas vidrieras de colores daban al césped, y un serpenteante sendero llegaba hasta la puerta sobre la cual campeaba el nombre: «Rincón de los Avellanos». El jardín era de forma irregular, extendiéndose alrededor de la casa con una especie de abandono acogedor, y empezaba cerca de la puerta con un macizo de amapolas escarlatas sobre un fondo de azules y blancos altramuces, que se desvanecía modestamente en la parte posterior que daba a la cocina. No existía huerto, y los frutales crecían en el césped con una simetría algo salvaje. Ciruelos y manzanos se hallaban cargados de fruto, y, custodiando la puerta, había dos perales gigantescos, tan antiguos como la propia finca.


    Desde donde se encontraba, Cicely podía divisar la carretera que subía hacia la Vicaría y la escuela; torciendo a la izquierda pasaba por el estanque de los patos y seguía por la herrería y la oficina de Correos, y en dirección opuesta atravesaba un avellanar y un arroyo por un puente hasta alcanzar Briony, una pequeña granja deshabitada.


    -Sí -murmuró la muchacha-. Dymley Hollow es una aldea simpática. No sé cómo puede haber nadie... ¡Dios mío! ¿Qué es eso?


    Una exclamación de susto brotó de sus labios al contemplar en los imprecisos límites distantes de la propiedad vecina una escena de violencia y destrucción. Una peluda burra gris de buena apariencia se hallaba dispuesta a comerse un macizo de altramuces, pues había abierto una brecha en el seto de separación donde se encontraban los espinos blancos y los avellanos, y comenzaba su acción arrolladora con el ímpetu de un aguerrido militar prusiano.


    Ansiosa de defender sus tesoros floridos, Cicely se lanzó como una flecha a través del césped.


    -¡Vaya, bruta! -gritó-. ¡Fuera de aquí!


    La borrica levantó la cabeza y contempló a Cicely con manifiesta satisfacción. La mirada del animal fue la de un cínico cansado de este mundo, la de alguien que hubiera profundizado en los recovecos de la conciencia humana y se sintiera muy satisfecha del resultado de sus investigaciones. Después, deliberadamente, la intrusa puso sus patas delanteras sobre un macizo de Dulces Guillermos de color salmón y dirigió su atención a un pequeño y delicado plantel de rosas de Francia.


    -¡Oh, eres un monstruo! -vociferó Cicely.


    Con la imperturbabilidad de un filósofo estoico, la burra atrapó con sus fauces las rosas y, después de dejarlas caer al suelo, las pisoteó, y, ostentosa y arrogante, se retiró por la brecha del seto por donde había entrado. Cicely abrió la cancela y con ardor se lanzó en su persecución. La burra aceleró la marcha carretera abajo, pasando el puente, mientras Cicely, con una falta de dignidad que hubiera deplorado su madre, seguía al animal dando unos gritos estentóreos. Pero, después de todo, ¿qué es la dignidad? El que quiera ser digno, que lo sea, pero había tal belleza en las mejillas arreboladas de Cicely, en la agitación de su pelo rebelde y en su bonito, libre e infantil continente, que no hacía echar nada de menos aquella dignidad. Ver a Cicely corriendo era como ver a Atlanta volando. Detrás de la burra flotaba una larga cuerda con la que había estado atada a su estaca. Brincando y galopando, adelantó a Cicely algunos metros, pero la muchacha, con un súbito arranque, aceleró su marcha y ganando ventaja pudo agarrar la cuerda y asegurar el cabo en un palo que se encontraba en un seto. Enfurecido el animal por la resistencia que se oponía a su marcha, dio un salto hacia adelante arrastrando a Cicely en su vertiginosa carrera. Cicely cruzó el puente lo mismo que un vaquero arrastrado por un iracundo y poderoso becerro. Todas sus fuerzas no bastaban para dominar a aquella burra de energías terribles y le era imposible acordar su marcha a la del animal. En el recodo del camino, después del puente, perdió el equilibrio y el desastre pareció inevitable.


    -¡Diablos! -exclamó una fuerte voz masculina-. ¿Qué está usted haciendo con «Bárbara»?


    En aquel preciso momento, en el recodo de la carretera, Cicely soltó el cabo de la cuerda, se tambaleó y, recobrando el equilibrio con un esfuerzo heroico, se encontró junto a la puerta de la granja Briony. Apoyándose en el marco, un joven esbelto, de pelo rubio, con unos pantalones de franela gris y una americana azul marino increíblemente viejos y deshilachados, la estaba contemplando fijamente.


    -¿Por qué trata a «Bárbara» con esa falta de respeto? -preguntó el joven con severidad.


    Cicely, sudorosa y jadeante por su reciente ejercicio, parecía tan encantadora como la Diana del poeta «Reina y cazadora, casta y hermosa»-, y miró a aquel hombre con una expresión de franca antipatía reflejada en sus ojos castaños.


    -¿Es suya esa burra? -preguntó.


    La borrica, animal cuya hipocresía parecía sobrepasar todo límite, levantó la mirada desde el césped que bordeaba la cuneta y del cual estaba tranquilamente ingiriendo una buena porción, con una expresión de inocencia ultrajada.


    -Sí, es mía -contestó el joven con un acento de dignidad insuperable-. Sí quiere saber más detalles, le diré que está agregada a los trabajos de la granja. Estoy en condiciones de darle sobre ella cuantas referencias necesite. Es fiel, gentil y sagaz. Es el animal más amable de los...


    -Bueno -interrumpió Cicely con decisión-. Ha sido lo suficientemente amable para destruir dos macizos de flores de mi casa...


    -¡Imposible! -exclamó el joven.


    -¡Fue ella! Rompió el seto, saltó sobre mis altramuces y los destruyó...


    -¡Imposible!


    -¡Qué grosero es usted! -gritó, airada, Cicely-. No sabe decir más que «¡Imposible!», y aún puede contemplarse en la boca de esa joya una de mis mejores rosas de Francia.


    -¿Qué dice?... Eso es lo que podríamos llamar una prueba circunstancial... Una prueba como ésta podría mandar a un inocente al patíbulo. Pero «Bárbara» pudo haber recogido esas rosas al rozar casualmente con el rosal. Por otra parte...


    -¡Pero si yo la vi comérsela! -gritó Cicely cada vez más furiosa-. Y la he seguido hasta aquí.


    -Ya veo que la ha seguido -repuso el joven gravemente-. Me temo que tenga usted razón. «Bárbara» es culpable. ¿Qué pena quiere que le apliquemos? ¿Pena de muerte o siete días de prisión?


    -Creo que lo mejor será que la tenga usted más sujeta -dijo Cicely, súbitamente ablandada-. Sería la manera de evitar que siguiera haciendo barbaridades.


    -¡Perfectamente! -murmuró el joven abriendo la puerta.


    «Bárbara» se aproximó cansina y él la sujetó a un poste de la valla.


    -Al parecer, las referencias que tenía acerca de ella no eran completas -prosiguió el joven-. «Bárbara» ingresó en mi granja esta tarde. Cuando me dirigía hacia aquí desde Great Wending encontré a un salvaje individuo que la maltrataba con un palo. Después de una acalorada discusión, como suelen decir los periódicos, en el curso de la cual el palo pasó a mis manos, le di al sujeto aquel diez chelines y un garrotazo en la cabeza a cambio de todo lo cual recibí una burra ligeramente apolillada, pero en buen estado. «Bárbara» es mía desde entonces y para siempre. Me saca de quicio ver maltratar a los animales.


    -Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo Cicely que había estado escuchando con alguna impaciencia este interesante capítulo de la biografía de «Barbara»-, pero a mí también me saca de mis casillas ver maltratar a las flores.


    -Ya comprendo lo que quiere usted decir-asintió el joven con rapidez-. No se me había ocurrido. Lamento muchísimo que «Bárbara» haya estropeado sus flores.


    Parecía tan apenado al decir esto que Cicely no encontró fácil continuar mostrándose indignada en el grado requerido.


    -Me alegra saber que esos son sus sentimientos -dijo con un tono menos agresivo.


    -¿Y dónde está el área devastada? -preguntó él-. ¿Dónde está el jardín que los impíos cascos de «Bárbara» han profanado?


    -Está en el «Rincón de los Avellanos», la casa que se encuentra subiendo desde el puente. Pero, ¿vive usted en Dymley Hollow?


    -¡Oh, sí, desde hace mucho tiempo! Soy el nuevo propietario de Briony. O soy el laird[1]. No, creo que no soy el laird... ¿Se acuerda usted del «Laird Negro» de Briony, que asesinó a toda su familia en un rapto de depresión, en el año 1537? Quizá usted no lo sepa. No... Pero le ruego que me perdone por haberla tenido de pie tanto tiempo. ¿Quiere sentarse en esta excelente puerta..., modesta, pero de mi propiedad?


    -No, gracias -contestó Cicely con dignidad.


    -¿No? ¡Qué lástima! Se trata de una puerta digna de alabanza. Lo he estado comprobando esta tarde.


    -¿Comprobándolo?


    -Sí. Comprenda que si un hombre se halla en los comienzos de su carrera de granjero y sabe muy poco de sus quehaceres, lo menos que puede hacer es aprenderlos apoyado en su puerta. De todos es sabido que nadie puede ser un perfecto propietario de tierras si no se asoma a su puerta con distinción. La Unión de Granjeros impone esta condición... A propósito, ¿qué es esto?


    Adoptó la actitud exagerada, sugestiva, de un viejo agricultor conduciendo una imaginaria manada de cerdos.


    Cicely se echó a reír. No era posible incomodarse con un hombre como aquel.


    -¡Magnífico! -exclamó.


    -¡Gracias! ¡Muchas gracias! Mi próxima personificación será la del conocido comediante Mr... Pero, volviendo a sus macizos de flores que «Bárbara» destruyó, yo puedo..., es decir, si a usted le parece... ¿No deberíamos organizar una especie de Comisión de Reparaciones que haría lo que procediese?


    -Lo único que necesito -dijo Cicely- es tener la seguridad de que «Bárbara» no repetirá su hazaña.


    -De acuerdo. Nuestro lema es «Seguridad» y no «Venganza». Puedo usted estar segura de que el ultraje no se repetirá, aunque ello represente para mí tener a «Bárbara» recluida en mi salón.


    -¡Muchísimas gracias! -dijo Cicely-. Esto me satisface. Buenas tardes.


    El joven la detuvo.


    -Pero antes de marcharme debe contarme todo lo referente a su jardín. Como usted ve, mi finca todavía no está completa. En realidad, si se exceptúan unas cuantas gallinas, «Bárbara» puede ser considerada como lo que realmente es: la avanzada de mi ganadería. Estoy esperando el resto de mis rebaños y de mis manadas, que llegarán mañana, y si no tomo mis precauciones, mis animales podrían repetir la fechoría de hoy y esto sería terrible, ¿no le parece?


    -Diga a sus animales -repuso Cicely sonriendo- que a los asaltantes del «Rincón de los Avellanos» les será aplicado todo el rigor de la ley.


    -Serán advertidos -aseguró el joven con un tono de absoluta seriedad-. Carteles de aviso serán colocados en diferentes lugares de la granja. Y usted, «Bárbara», ¿sería tan amable que me dijese el nombre de su amiga? No he podido retenerlo.


    «Bárbara» levantó la cabeza y miró a su amo con una expresión de inteligencia que pareció excesiva para la gravedad de Cicely.


    -Westmacott -dijo ésta echándose a reír-. Cicely Westmacott.


    -Gracias, «Bárbara» -contestó el dueño de Briony-. ¿Quiere ahora tener la amabilidad de informar a miss Westmacott que me apellido Butt, nombre fácil de recordar? Soy granjero. ¿Y qué crían los granjeros? Cabras. ¿Qué hacen las cabras? Como todo el mundo sabe, topan[2]. Me llamo James Butt. Entre los íntimos y en los círculos privilegiados, Jimmy.


    -Bueno -dijo Cicely-. Ahora debo marcharme porque mi madre se estará preguntando dónde me he metido. Adiós, Mr. Butt.


    -Au revoir, miss Westmacott.


    Durante unos minutos, el joven permaneció contemplando la esbelta figura que subía la pendiente.


    -«Bárbara» -murmuró con fervor-, ¿te has fijado en ella? ¿Te has fijado en sus ojos? ¿Y en su pelo? Hubieran hecho arrojar los pinceles al Tiziano, lleno de desesperación, al convencerse de su impotencia. «Bárbara», ¿la has visto correr? Es la poesía del movimiento... «Mi amada es como un tierno corzo por las montañas de Bether». «Bárbara», eres un ser privilegiado por haberla visto y por haber oído su voz. ¿Aprecias el honor recibido o eres simplemente la burra que aparentas ser? Pide poder conservar la serenidad, como yo también lo pido para mí.


    Y con aire decidido, saltó la cerca y se dirigió a la puerta de la casa.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO II


     


    COMIDA, DONALD Y DESASTRE


     


    Mistress Westmacott se hallaba en su tocador situado junto a su dormitorio. Cicely la ayudaba a vestirse realizando una ligera escaramuza por el flanco, colocando alfileres y abrochando corchetes.


    -Espero que no ocurra nada desagradable con los pollos -dijo Mrs. Westmacott con ansiedad-. Dios quiera que no se hayan quemado. Flossie es cada vez más descuidada y positivamente carece del sentido del olfato. No se daría cuenta si la casa ardiese, cuanto más ha de dársela con lo que suceda con dos pollitos... Realmente, son muy pequeños. Se lo dije a Jabez Gollin a su debido tiempo. Espero que el joven Mr. Mobbs no se dé cuenta de que las empanadillas están rellenas de salmón de lata. En todo caso, ha de comprender que no es posible procurarse salmón fresco en una aldea como Dymley Hollow, ¿no es así? Además, este mes no tiene «r»... ¿O esto se refiere únicamente a la época de las langostas?


    -A las ostras -repuso Cicely con paciencia-. Procura tener el brazo quieto, mamá, porque, de lo contrario, no podré abrochar estos corchetes...


    -Si tuviera una doncella -se quejó Mrs. Westmacott- no necesitaría que me abrocharas nada. Y si pensaras en tus deberes para con tu madre y te casases con algún joven prácticamente sensible que pudiera mantenerte en tu nivel social, yo podría tener una doncella y podríamos también tener la probabilidad de vivir en una casa que tuviese un tejado verdadero y no el que tenemos, que es un nido de pájaros. Estoy segura de que esos nidos no pueden ser higiénicos, aunque en la China se los coman. «El pagano en su ceguera», como dicen los salmos. Cicely, querida, ¿por qué no eres un poco más razonable? ¿Sabes lo que quiero decir?


    -No, no lo sé, mamá -contestó Cicely con su gravedad habitual.


    -Realmente, Cicely, creo que es una falta de delicadeza obligarme a hablarte de esta manera, pero creo que es mi deber. ¿Por qué no eres un poco más amable y atenta con el joven Mr. Mobbs? Es evidente que sólo por una razón ha venido a pasar una temporada con su tío en la Vicaría. Nadie viene desde Londres para quedarse en un lugar como Dymley Hollow sin un buen motivo. Él es fino y atento, y además siempre he considerado que las personas que usan monóculo tienen un aspecto distinguido. Su adoración muda es emocionante. Te seguirá como esos perros que llevan coñac a los viajeros perdidos en la nieve.


    -¿Un San Bernardo?


    -Sí, eso es. Tal vez no sea un hombre inteligente, pero gana dos mil libras al año, y dos mil libras al año son dos mil libras al año.


    -Mejor es que digas que su padre le dejó dos mil libras al año. Sabes tan bien como yo, mamá, que Donald Mobbs no tiene la inteligencia necesaria ni para ganar dos peniques al año.


    -¿Y qué importa que sea así? -exclamó mistress Westmacott triunfante-. Esto demuestra que es un caballero. Me tiene sin cuidado su cerebro. El cerebro sólo es útil para la clase media. Su padre fue el que ganó el dinero, con cepillos para la cabeza. El dinero no ha sido ganado actualmente, pero sin embargo existe. En tiempos de tu pobre padre conocí a un hombre, por cierto muy simpático, que había ganado mucho dinero con las sardinas. Y pensando en las humildes sardinas siempre me ponía triste. Es curiosa la forma en que son acondicionadas. Menos mal que dicen que los peces no tienen sentimientos. Pero, ¿qué vale más, las sardinas o los cepillos para el pelo? Además, Mr. Mobbs posee un coche magnífico. No veo, realmente, ninguna razón para criticarlo.


    -No siento ninguna prevención especial contra él -afirmó Cicely con tranquilidad-. Lo único que me pasa es que no me apetece casarme con él, ni necesito casarme con nadie. Sólo deseo vivir aquí, en nuestra casita y así lo haré si me lo permites… Ahora dejemos eso. Mamá querida esta noche estás preciosas y más joven que nunca. Estoy segura de que nadie se querrá casar conmigo si te ve a ti primero.


    -¿Lo crees así? Tu padre y yo formábamos la más bella pareja de Fortis Green, y así lo reconocía todo el mundo. Hija mía, me parece que han llamado. Corre, Cicely, antes de que Flossie, con su delantal holandés, abra la puerta. Ya sabes cómo las gasta.


    La fiel Flossie, sin embargo, había abierto ya a los visitantes, y cuando Cicely, con su sencillo traje de georgette verde, llegó a su encuentro, estaban ya sentados en lo que Mrs. Westmacott llamaba sala de recibir.


    El vicario se levantó de una silla situada al lado de la chimenea, que ocupaba casi una tercera parte de la habitación, inclinándose nerviosamente. El reverendo Cyril Tigley-Mobbs era víctima de un cruel obstáculo en su vida. Su aspecto desdecía por completo de su carácter, pues su cara era de una rojez acentuada, de esas que generalmente se asocian con canciones de embriaguez, con diversiones tabernarias y con excesos alcohólicos en general. Su nariz era la nariz de Bardolfo y su semblante era el de un hombre que está en una mesa cantando canciones báquicas. Las decepciones a que dan lugar las apariencias son verdaderamente graciosas. La bebida más fuerte del vicario era un vaso de agua caliente a las nueve y media todas las mañanas, y su único vicio la filatelia. Su rojez indicaba unas digestiones difíciles, más bien que otros excesos. Por lo demás, era bajo de estatura, insignificante, y daba la impresión de que más que el vicario, era el marido de la mujer del vicario. Esta impresión era substancialmente correcta.


    Mistress Tigley-Mobbs volvió su afilado rostro hacia Cicely.


    -¡Qué buen aspecto tienes, muchacha! -exclamó-. Creo, y realmente es para creerlo, que tienes demasiado color en la cara.


    No incurriremos en ninguna exageración si aplicamos a Mrs. Tigley-Mobbs el calificativo de «satírica». Su figura era satírica y sus observaciones poseían siempre esta cualidad. Su paso por la vida era como el de un erizo cuyas virtudes fuesen las púas. Sus cualidades sobresalientes eran una benevolencia agresiva, un egoísmo inveterado y un infatigable celo en el cumplimiento del deber, pero a costa de los sentimientos de los demás. Era caritativa, no hay duda, pero a su manera. Sus detractores decían que así como la mayoría de las personas reciben su ración láctea de amabilidad humana, Mrs. Tigley-Mobbs recibió solamente un poco de requesón. Nunca se compadecía de los perros lisiados, y más bien disfrutaba tratándolos a palos.


    Su sobrino, Donald Mobbs, estaba sentado en la otra esquina de la chimenea, abstraído, moviendo un atizador de cobre que colgaba de la pared, a su lado. Donald era un bibelot. La perfección es raramente hallada entre los habitantes de este mundo imperfecto, pero el corte de la chaqueta de Donald era verdaderamente perfecto. Daba la impresión de haberse empapado en su traje de noche siendo éste de forma líquida y de haberse moldeado sobre él. Se puso de pie sonrojándose, y limpió su monóculo furtivamente con un pañuelo impregnado de olorosa lavanda.


    -¿Cómo están ustedes? -preguntó Cicely saludando-. Mi madre bajará al instante.


    -Hace una tarde encantadora -se aventuró a decir el vicario.


    -¡Qué calor! -observó Donald con energía, pues no tenía la facilidad de conversar.


    La entrada de Mrs. Westmacott, con un traje de satén vieux rose adornado con encajes color café, produjo el más dramático de los efectos por la súbita aparición de una cabeza con gorro blanco y el eco de una voz que era un llamamiento:


    -La sopa, señora, está preparada, pero las patatas asadas se han quemado...


    Esta grave información relativa al estado de las patatas asadas, procedente de Flossie, diminutivo del nombre de la criada de Mrs. Westmacott, utilizada para toda clase de trabajos caseros, era un asombroso compendio de fidelidad.


    Mistress Westmacott no se apuraba por poca cosa, y con una sonrisa de optimismo condujo a los invitados al comedor y los colocó en sus puestos.


    Si la conversación hubiera tenido por objeto tratar de distraer la atención de los comensales sobre la sopa, quizá el origen plebeyo de las empanadillas de salmón hubiese podido pasar sin dificultad. Cada visitante tenía que ser tratado separadamente según sus preferencias.


    ¿Cuál era el tema preferido por el amable vicario? Los sellos, ¿no es así? Pues el de Mrs. Tigley-Mobbs era la depravación de las clases bajas, con especial referencia al deplorable fenómeno del servicio doméstico de hoy en día. Respecto al joven Mr. Mobbs, no se conocían sus predilecciones, pero de ninguna manera se debía tocar el tema de los cepillos de cabeza, que, por otra parte, hubiera sido de grandes recursos, pues cualquiera se halla en condiciones de abordar semejante tema. Mrs. Westmacott empezó a charlar con gran ardor.


    -Realmente, coleccionar sellos debe de ser maravillosamente interesante, vicario. ¡Son tan bonitos y con tanta variedad de colores! A mí me encantan los del Cabo de Buena Esperanza. Son triangulares, ¿verdad?


    -Lamento no tener más que uno de la clase que usted menciona -dijo el vicario-. Estos días, desgraciadamente...


    -¡Exacto! -continuó Mrs. Westmacott-. Comprendo lo que quiere usted decir. En los tiempos que vivimos resalta el desagradecimiento de las clases bajas, cuando todo se ha organizado para ellas. La telegrafía sin hilos, la enseñanza y los cines, el subsidio a los sin trabajo y otras cosas. Y el servicio es algo horrible. Si no fuese porque Flossie es una pobre huérfana...


    -¿Usted sabía -preguntó entonces Mrs. Tigley-Mobbs solemnemente- que mi doncella salió a pasear con zapatos de tacón alto y medias de seda? No necesito decirle que tuvo que abandonar mi casa para siempre. Nunca lo hubiera creído si no lo hubiese visto con mis propios ojos.


    -Pero, ¿por qué una doncella no puede usar tacón alto y medias de seda? -preguntó Cicely inocentemente.


    -Si no comprende eso, Cicely -replicó Mrs. Tigley-Mobbs bajando su afilada nariz-, lamento no poder decirle nada más.


    Mistress Tigley-Mobbs se pasaba la vida lamentando no poder decir más de lo necesario, pero sus temores carecían siempre de fundamento, pues decía más, mucho más de lo que hubiera debido decir.


    -No debe hacer caso de Cicely -dijo Mrs. Westmacott con acento de exagerada discreción-. Estoy segura de que su intención no es defender la ingratitud y la extravagancia, aunque ella siempre se apiada de los pobres, a condición de que sean respetuosos. Sopa... Que coman toda la sopa que les apetezca... ¡Pero medias de seda, no! ¿Se divierte, Mr. Mobbs, en éste pequeño pueblo?


    Donald descendió de las alturas, pues estaba examinando las vigas de nogal del techo del comedor. El ademán fue tan rápido que el monóculo se le cayó en la sopa.


    -Perdóneme, Mrs. Westmacott -murmuró-. Yo... Fui en coche a Great Wending y jugué una partida de golf. Hay allí un excelente campo.


    Al parecer, el golf era su tema favorito. Mrs. Westmacott estaba salvada.


    -Debe de ser encantador -repuso entrando de lleno en el asunto-. Yo nunca he jugado, pero creo que es un juego maravilloso. Debe de ser emocionante hacer pasar las pelotas por los aros. ¿O me confundo con el hockey? Debe realmente animarse e instalarse en Dymley Hollow, Mr. Mobbs, aunque seguramente no habrá ninguna casa disponible, excepto la de Briony, que, en realidad, no es una casa sino una granja en ruinas. Apenas si es una granja. Se trata de una finca de poco rendimiento. ¿No fue Mr. Chamberlain el que...?


    -Así, pues -interrumpió Mrs. Tigley-Mobbs con acento campanudo-, ¿se ha enterado usted de que Briony ha sido alquilado?


    -¡Cómo! -exclamó Mrs. Westmacott, sorprendida-. ¿Quién ha podido alquilar Briony en el estado en que se halla el tejado y con las ventanas destrozadas por los chiquillos del pueblo, que se pasan la vida arrojando piedras al castaño? Además, no tiene tierras para el cultivo en extensión apreciable, y...


    -Ha sido alquilada por un militar retirado para establecer una granja de patos -aclaró Mrs. Tigley-Mobbs con suficiencia.


    -¡Ah, valiente muchacho! -murmuró Mrs. Westmacott-. Es preferible criar patos que dedicarse a tocar el órgano como suelen hacer todos los retirados.


    -De acuerdo -asintió Mrs. Tigley-Mobbs-. De todos modos, se pasará todo el tiempo bebiendo. Hay militares retirados que se llaman así y en realidad sólo son unos vagos y unos bribones.


    -¡Es verdad! -aprobó a su vez Mrs. Westmacott-. Y ese, ¿estará casado? Probablemente tendrá seis criaturas. Las personas que tocan el órgano suelen tener muchos hijos.


    -No sé nada de él -intervino el vicario-. Según me explicó el agente, es un ex soldado que ha pasado mucho tiempo en el hospital -desde el final de la guerra. Esas fincas dan poco rendimiento, pero confío que él sabrá sacar provecho. Esos pobres chicos merecen tener suerte.


    -Desde luego -dijo su mujer-. Lo único que siento es que no sea un ex oficial. ¡Hay tan pocas personas distinguidas en la aldea!... Alguien podía conocerlo y...


    Al pronunciar Mrs. Tigley-Mobbs estas palabras, el mentón de Cicely, un perverso mentón, como ya observamos antes, se levantó arrogantemente.


    -¿Le ocurriría algo al que conociese a un ex tommy?


    -Si me pregunta esto, Cicely -repuso Mrs. Tigley-Mobbs-, temo no poder decirle más. Mi marido, como vicario de esta parroquia, tiene la obligación de conocer a todos los feligreses e interesarse por ellos, pero el interés es una cosa y el trato social es otra. Mi amiga Agata, lady Ladbroke, suele decir que los pecados sociales son peores que los crímenes. Creo que ya les he dicho alguna vez que he sido compañera de colegio de Agata, lady Ladbroke, ¿no?


    La suposición de Mrs. Tigley-Mobbs estaba plenamente fundamentada, pues no sólo lo había dicho una vez sino cientos de veces. Siempre en cuestiones de etiqueta sacaba a colación a la viuda lady Ladbroke como los ciudadanos romanos apelaban al César.


    Cicely había dicho en una ocasión:


    -Utiliza a lady Ladbroke como una especie de palo para pegar con él en la cabeza a toda la sociedad de Dymley Hollow.


    Aunque alguien había dicho que Agata, lady Ladbroke, era una aristócrata de pega, esto sólo era un rumor, y los que lo propalaban eran enemigos de Mrs. Tigley-Mobbs.


    -Sí, sí -dijo la madre de Cicely, siempre dispuesta a contemporizar-, para usted debe de haber sido una cosa encantadora tratar a lady Ladbroke, aunque desde luego en el colegio no sería aun la viuda de un barón, que ni siquiera estaría casada. Pero Cicely no quiso decir que debía usted tratar con un organista. Querida Cicely, después del café debes llevar a Mr. Mobbs al jardín para que vea las rosas. Hemos tenido una verdadera exposición este año, y no tiene usted idea de lo maravillosas que están a la luz de la luna.


    Hubo una breve pausa que puso fin a la comida.


    -Y si no se les ocurre otra cosa -dijo luego mistress Westmacott dando muestras de un tacto exquisito-, nosotras, las personas de edad, si el vicario me perdona la expresión, tomaremos el café en el vestíbulo. La tarde ha sido más bien fresca, ¿no les parece?


    -Salir sería muy malo para el reumatismo del tío Cirilo -dijo Mr. Mobbs-. No sueñes con venir con nosotros. Regresaremos pronto. ¿Quiere venir, miss Westmacott?


    -¡Muy bien! -repuso Cicely tranquilamente.


    Y en la perfecta quietud de la noche de verano pasearon por el sendero entre los altos altramuces y las dormidas amapolas con sus corolas rendidas.


    -Es una noche encantadora -observó Mr. Mobbs poéticamente.


    -Sí. Los nuevos rosales están al lado de la pérgola. ¿Cruzamos por aquí?


    -Miss Westmacott... Cicely -murmuró Donald, de repente, incrustando su monóculo en su ojo con enérgica determinación-, yo... yo... yo...


    -Pasemos a la pérgola -murmuró Cicely, aligerando el paso-, y tenga cuidado de no rozar con el traje la enredadera de flores carmesíes...


    -Yo... yo deseo decirle algo... Que yo... deseo decir algo... el... esto es... yo... carezco de elocuencia... deseo...


    -¿Sí, Mr. Mobbs?


    -Después de todo, miss Cicely, debe darse cuenta de lo que quiero decir. ¿Quiere usted... nosotros...? Usted sabrá... lo que he luchado en el estado en que me encuentro. Quiero decir..., ¿usted cree que podremos los dos formar un nidito?


    -Míster Mobbs -repuso gentilmente Cicely-, me agradaría que viniera usted a ver las rosas, y no sea tonto.


    -¿Tonto? -exclamó Donald dando muestras de un gran asombro-. ¡Oh!, no creo... No querrá usted significar...


    Que Mobbs se encontraba en un penoso estado de turbación era evidente. Pero Cicely se sentía también asustada. Nunca pudo figurarse que sucediesen aquellas cosas. Él iba preparado para soltar su elocuente apelación verbal, según los mejores modelos literarios y dramáticos. Hincó, pues, la rodilla, remangándose previamente la pernera de su inmaculado pantalón, y se inclinó pronunciando unas palabras comprensibles. ¿Qué era aquello? Cicely no podía contener su extrañeza.


    Su susto se convirtió de pronto en una verdadera alarma. Abajo, hacia el césped, se oyó el terrible galopar de la peluda y conocida burra gris. Cicely se quedó petrificada. Estaba demasiado asustada para gritar. La burra pasó como una tromba, con la cabeza baja, derribando al desgraciado pretendiente amoroso, que, apoyado únicamente sobre una rodilla, perdió el equilibrio y cayó de bruces entre las espinosas ramas de la enredadera. Después de esta hazaña, la burra atravesó el jardín seguida de cerca por un joven mal trajeado.


    Cicely se sintió al borde del histerismo por lo ocurrido e hizo la única cosa posible, natural, pero fatal, que fue prorrumpir en una carcajada estrepitosa. Si la pena por reírse así, fuera la de muerte, Cicely hubiera estado irrevocablemente perdida.


    Donald Mobbs, viendo en aquello su dignidad ultrajada, se levantó airadamente y miró en torno suyo. La dignidad es probablemente la emoción más difícil de registrar en este mundo, al salir de entre el ramaje espinoso donde se ha caído por efecto de la propulsión producida por la carrera de una borrica loca. Conservar la dignidad era difícil, pero Donald poseía esta cualidad, lo mismo que todas las personas de entendimiento, en un grado elevado.


    Cicely se apretaba la boca con su pañuelo tratando en vano de ahogar la risa.


    -Debo decirle -murmuró Donald- que no veo que esto constituya un motivo de risa. No ha sido por mi causa, lo sabe usted.


    -Lo sé, lo sé -suspiró Cicely-. Ha sido una imprudencia mía el reírme.


    La actitud de dignidad que había adoptado parecía agradar a Donald. Se escuchaba cuando hablaba.


    Sacudió la cabeza con orgullo y murmuró una vez más:


    -No fue mía la culpa... No lo fue realmente... Me voy a casa.


    -Estoy apenadísima por haberme reído. Mejor dicho, estoy completamente avergonzada de mí misma.


    Con una altivez de emperador romano, Donald emprendió la marcha por el sendero. En la puerta se detuvo, como Coriolano para sacudirse el polvo de Roma.


    -No -repetía-. No tuve la culpa.


    Y dicho esto, se esfumó en las sombras de la noche.


    El sentido de justicia de Cicely se conmovió. Donald había sido tratado de un modo vergonzoso, abominable, y ella, como una muchacha mal educada, de duro corazón se había reído de él. Pero la causa real del ultraje era aquella burra, la odiosa «Bárbara». ¿Dónde se encontraba ahora? ¿Y dónde estaba su bárbaro dueño?


    Ruidos como los que produciría una brigada de caballería en acción se oyeron del lado más distante del jardín, y, de pronto, «Bárbara», trotando suavemente, se dirigió hacia Cicely firmemente sostenida por una gruesa cuerda al extremo de la cual se hallaba sólidamente cogido de la mano derecha, Mr. Butt, de Briony.


    -¿Cómo le va? -preguntó Mr. Butt-. Vine esta tarde con objeto de presentarle mis excusas... «Bárbara», sin embargo, parece que...


    Toda la cólera de Cicely cayó de lleno sobre él.


    -Después de lo sucedido -dijo fríamente-, creo que las disculpas están de más.


    -No deseo discutir este asunto. Si sus disculpas son sinceras, tratará en lo sucesivo de evitar que su..., su favorita destruya mi jardín y moleste a mis amigos. Esto es todo.


    -Pero...


    -Ya le he dicho que no deseo hablar más de esto.


    Míster Butt se inclinó.


    -Muy bien -dijo-. Lo lamento. Buenas noches... «Bárbara», cuando hayas acabado con esos laureles, nos iremos a casa.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO III


     


    EN LA CARRETA


     


    El viejo carro de Jabez Gollin y el carretero eran para Dymley Hollow, en cierto modo, lo que son las pirámides para Egipto. Eran uno de los principales encantos del pueblo. La vetustez del vehículo y la edad y la testarudez de la yegua de Jabez Gollin eran proverbiales en toda la comarca. Con excepción de una o dos bicicletas, este famoso carro era el único vehículo que había en Dymley Hollow, el único medio de transporte y de comunicación con el mundo exterior. Si alguien tenía necesidad de ir a otro lugar o había de llevar una ternera al mercado y no quería hacer el viaje a pie, no tenía más remedio que partir de Dymley Hollow con el carro de Jabez Gollin.


    Un día a la semana era consagrado al mercado de Great Wending, y la carreta hacía su recorrido de cinco millas concienzudamente cargada de cerdos y volatería. Si alguien se disponía a marchar al otro mundo, era corriente que Jabez transportase desde el jardín del «Rincón de los Avellanos» una cesta de flores para el difunto.


    Cicely se encontraba en la puerta esperando a Jabez. No tenía que enviar flores aquella mañana, pero había escrito una nota para que Jabez la llevase a la florista de Great Wending.


    -¿Qué le pasará esta mañana? -decía mirando con impaciencia su reloj de pulsera-. Generalmente, está aquí a las nueve y media, y ya son las diez menos diez.


    -No me lo explico -repuso Mrs. Westmacott con el pesimismo habitual en ella a aquellas horas de la mañana-. Quizá ese horrible carro se haya deshecho a trozos como el carro del Faraón. Esto sucederá el día menos pensado, y entonces ya veremos qué hacemos con tus flores. Aparte de que Jabez es nuestro propietario, y si algo le sucediese...


    -Necesitaba que llevase a Deakin una nota referente a las peonías-, dijo Cicely-, y tendré que ir en bicicleta si no viene. Me corre mucha prisa.


    -Si te casaras con un hombre como es debido -empezó, quejosa, Mrs. Westmacott-, no tendrías que pasarte la vida pendiente de un decrépito rocín y de un carro desvencijado...


    -No hay hombres como tú dices -contestó, decidida, Cicely-. Me voy a casa de Gollin en mi bicicleta para ver qué le ha sucedido.


    Montada en su máquina, pedaleó vigorosamente cuesta arriba, pasó la herrería y «Las tres herraduras», dirigiéndose a la casa del carretero ante la cual unas cuantas gallinas de aspecto deprimido escarbaban, sin ninguna esperanza, en un trozo abandonado del jardín. Golpeó repetidamente la puerta sin obtener ninguna respuesta, y un transeúnte le dijo que la noche pasada Jabez en «Las tres herrerías» expuso su propósito de abandonar la aldea para siempre.


    -Si se marchó a Londres o se suicidó es lo que no puedo decir -concluyó el informador.


    Cicely cogió una enorme rabieta. La sorprendente defección de Jabez la obligaría a ir en bicicleta a Great Wending para ver a Deakin. Quizá, al fin y al cabo, fuese lo mejor. Podría fácilmente estar de regreso a la hora de almorzar. Montó de nuevo en la bicicleta, y rápidamente, por ser cuesta abajo, pasó por delante de su casa y por delante de Briony y torció bruscamente a la izquierda para entrar en Quaker Lane, un angosto sendero que desembocaba en la carretera de Great Wending.


    Great Wending poseía un mercado parecido a otro cualquiera de cualquier pueblo inglés. Calles estrechas, empinadas cuestas, una plaza empedrada con guijarros, con los puestos de venta alineados con sus tejadillos correspondientes, un vocerío inaguantable a todas horas, conjuntos abigarrados de personas y animales, granjeros de cara encarnada, con impermeables y polainas...


    Realmente, el mercado no constituía un espectáculo demasiado llamativo en Great Wending. Cicely concretó el asunto de las peonías con Deakin, y después de tomar una taza de café con el aditamento de un pastel de crema, en un establecimiento que ostentaba el poético nombre de Kosi, en High Street, se dispuso a regresar a, su casa.


    Aproximadamente a mitad de camino, entre Great Wending y la entrada de Quaker Lane, se le presentó una de esas contrariedades punzantes que son la desdicha de los neumáticos y que tanto abundan en los distritos urbanos, sin duda con los mejores propósitos, similares a los preparados contra las huestes de Sassenach por Robert Bruce en la batalla de Bannockburn. Durante unos cincuenta metros el neumático o cubierta trasera de la bicicleta de Cicely continuó rodando a pesar de su perforación, después se fue aplanando y de pronto se deshinchó completamente.


    Cicely se tenía por una persona práctica. No era una mujer de las que «se desmayaban y se ponían a llorar». Los pinchazos tienen que ser reparados. La bicicleta debía ser puesta boca arriba, a un lado del camino, con sus ruedas al aire, y el estuche de reparaciones debía ser sacado de la pequeña maleta de la parte posterior del sillín. Debía de estar allí, pero el estuche con las instrucciones no aparecía. El maletín no contenía más que una inadecuada llave de tuercas y un puñado de trapos aceitosos. Intentar hinchar la cámara simplemente con la bomba conduciría a Cicely al fracaso más espantoso, pues el aire inyectado salía tan rápidamente como entraba.


    Fue en aquel momento cuando Cicely, que despreciaba la debilidad femenina que sólo conducía a las lágrimas, pero que, reconociendo su impotencia, empezaba a notar síntomas de desesperación, oyó un ruido de ruedas por la carretera, detrás de ella. Volvió la cabeza y divisó la vieja yegua de Jabez Gollin, seguida del vetusto carro cargado de banastas y cestos. El carretero venía, sin duda, de Londres o de la sepultura, tal como le habían informado.


    -Pero, Jabez -exclamó Cicely-, he estado...


    Se interrumpió bruscamente al ver aparecer detrás de la muralla de cestas, no el rostro arrugado del borrachín Jabez, sino los ojos de un joven sonriente, de pelo rubio y vestido con un traje astroso.


    -¡Oh! -exclamó Cicely, con voz temblorosa, debida a la contrariedad que le producía la presencia del joven-. Creí que era el carrero de Dymley Hollow.


    -Su suposición es completamente correcta -dijo Mr. Butt sonriendo-. Yo soy, en efecto, el carretero de Dymley Hollow.


    -Pero...


    -Yo soy el carretero -continuó Mr. Butt-. Soy el ministro de Transportes. Soy los medios de comunicación. En una palabra, soy como los elefantes de Aníbal cruzando los Alpes. La noche pasada compré el carro y la yegua a Mr. Gollin, que no dudo se pasará la tarde de hoy embriagándose a conciencia. Me dijo que estaba dispuesto a venderlo todo por una miseria, aunque, en realidad, fue por algo más de lo que daba a entender. Sin embargo, la transacción se llevó a cabo, y si usted me quiere favorecer con sus importantes encargos, su servidor Mr. Butt estará encantado de poder prestarle sus servicios.


    Cicely se sentía más que molesta. Por tercera vez en veinticuatro horas, aquel joven, medio en broma y medio en serio, había... ¿cuál es la frase idiota?..., se había cruzado en su camino. ¿Cómo podía atreverse a hablarle después de lo ocurrido la noche anterior? Esto era algo que ella era incapaz de comprender.


    -Ya le dije anoche -murmuró con frialdad- que yo...


    -Lo sé, lo sé -interrumpió Mr. Butt con rapidez-. Corramos un velo sobre la horrible tragedia de anoche. Esto sentado, ¿puedo prestarle alguna ayuda?


    -No, muchas gracias -replicó Cicely secamente.


    -Desearía que me permitiese ayudarla. Pregunta: ¿Está usted reparando un pinchazo? Respuesta: No, simplemente estoy haciendo ejercicios de hinchazón de cámaras. Le ruego que me permita llevarla a su casa.


    -¡De ninguna manera! -contestó Cicely.


    -Pero, ¿por qué no? ¿Por qué me trata como a un ser detestable? Reconozco que «Bárbara»...


    -Creo que cuanto menos hablemos de «Bárbara» mejor será -interrumpió Cicely fríamente-. No deseo su ayuda. Volveré a casa a pie.


    -¡Oh! -exclamó apenado el joven saltando a tierra con agilidad-. No haga eso, porque me disgustaría. Después de todo, yo soy el carretero y podemos llegar a un arreglo.


    -¡No, muchas gracias! -insistió Cicely.


    -Vamos, vamos, su actitud es absurda. Sé que no le gusto a usted y que soy una mala persona. Perfectamente, pero usted no puede negarse a tomar el autobús que la va a llevar a casa únicamente porque no le guste el bigote del conductor. No puede renunciar a viajar en el expreso de Escocia porque el maquinista se haya casado con su cuñada, la hermana de su difunta mujer. Usted puede pagar el importe del viaje si así lo desea, y el conductor le promete no dirigirle la palabra durante todo el trayecto.


    Cicely no pudo menos de echarse a reír.


    -¿Es esto una promesa? -preguntó.


    -Hasta que lleguemos a su casa -repuso Mr. Butt seriamente-, una especie de voto de silencio trapense pesará sobre mí.


    Colocó la bicicleta en la parte trasera de la carreta y ayudó a Cicely a colocarse en el asiento, a su lado. Durante diez minutos el carro se deslizó en silencio; después empezó a trepidar y a emitir ruidos al doblar y pasar por Quaker Lane. Los senderos de Essex no tienen fama por su anchura ni por su suavidad, y Quaker Lane, desde luego, no tenía ninguna de esas cualidades; era extremadamente estrecho y extremadamente lleno de baches, y estaba bordeado por una verdadera selva de elevada vegetación. Además, tenía más curvas y ondulaciones que una anguila. De pronto, en una de aquellas innumerables revueltas, apareció una bicicleta, montada por una delgada figura que llevaba un sombrero y un guardapolvo de un tipo que debió de ser le dernier cri allá por el año 1908.


    -¡La mujer del vicario! -exclamó Cicely-. Todos los jueves va a la oficina de Registros de Great Wending.


    -¿Qué podemos hacer? -preguntó Mr. Butt con solemnidad-. Diga una sola palabra y nuestro brioso corcel aplastará a esa señora bajo sus pies como Jehu aplastó a Jezabel. Por otra parte, yo no puedo seguir adelante y cantar la vieja canción: «¡No tropieces por delante, encanto de mi corazón!...»


    -Pero no podremos pasar -dijo Cicely-. El camino es demasiado estrecho. ¡Esto es ridículo!


    -«No intentes pasar, dijo el anciano» -citó míster Butt solemnemente.


    Mientras tanto, Mrs. Tigley-Mobbs se había apeado de su bicicleta, y la vetusta yegua se había detenido. Durante un instante se encontraron frente a frente. Era materialmente imposible que pasaran los de un lado si no se apartaban los del otro.


    -Buenas tardes -dijo Mr. Butt amablemente.


    Mrs. Tigley-Mobbs le miró, después miró a la caballería y por último, y esto fue lo peor de todo, contempló a Cicely.


    -Siento que nos encontremos en este camino -se aventuró a decir Mr. Butt-, pero ya se da usted cuenta de la dificultad. Tendremos que retroceder hasta la entrada del camino.


    Saltó a tierra y cogió a la yegua por la brida.


    -¡Arre, atrás! -ordenó con firmeza.


    La yegua, irritada por alguna razón o quizá molesta por aquel tono autoritario, plantó las patas delanteras en tierra y permaneció firme como una torre.


    -Esto me recuerda -observó Mr. Butt- cómo Horacio guardaba los puentes en los tiempos heroicos de la antigüedad. No dudo que usted recordará las nobles frases que hay que decir con este motivo. Son muy apropiadas ahora:


     


    Los de atrás gritaban: «¡Adelante!»


    Y los de delante gritaban: «¡Atrás!».


     


    Calló un instante, y, tirando de la brida de la yegua, volvió a gritar:


    -¡Atrás, testaruda! ¡Atrás!


    Mrs. Tigley-Motts temblaba poseída de furor.


    -Cicely -preguntó-, ¿quién es ese hombre que va contigo?


    -Es Mr. Butt, de Briony -repuso Cicely con suavidad-. Se ofreció para llevarme a casa porque tuve un pinchazo en mi bicicleta.


    -Así es, en efecto -corroboró Mr. Butt-. Desgraciadamente, nuestras dificultades se hallan todavía sin resolver. Usted no puede avanzar y nosotros no podemos retroceder. ¿Le importaría venir con nosotros hasta el final del sendero y después emprender la marcha de nuevo?... ¡Animo, jovencita!...


    -¡Es usted un impertinente! -bramó Mrs. Tigley-Mobbs.


    -Le aseguro, señora, que nada está más lejos de mi intención... ¡Atrás, hermosa mía!... ¡Atrás, vieja!... Ya ve usted como no quiere dar un paso atrás. Los antiguos héroes preferían morir a retirarse. Lamento tener que rogarle que retroceda hasta el fin del camino... Muchas gracias.


    Con el tesón y la firmeza del general Moore en su retirada de La Coruña, Mrs. Tigley-Mobbs retrocedió, conservando sus enguantadas manos en el manillar de la bicicleta y su cara vuelta hacia el enemigo, hasta que, al fin, el cortejo alcanzó la carretera. Allí. Mrs. Tigley-Mobbs no usó del poderío atribuido a las Gorgonas[3] porque no estaba a su alcance. De lo contrario, Cicely, Mr. Butt, el carro y la caballería hubieran quedado allí mismo convertidos en estatuas de piedra. Mrs. Tigley-Mobbs, engallada y arrogante, volvió a penetrar en el camino y el carro prosiguió su viaje.


    -«Blossom» -dijo Mr. Butt dirigiéndose a su vetusta yegua-, creo que hemos salido bastante bien del encuentro. Hemos ganado el pleito. La dignidad y la compostura fueron nuestro lema, ¿no te parece?


    Cicely sonrió.


    -«Blossom» -prosiguió el joven-, hoy nos hemos creado un enemigo. Estamos señalados como víctimas para el sacrificio. Con su mirada, esa señora quería pulverizarnos... Seremos perseguidos, seremos cazados. ¿Y por qué? Por la estrechez de los caminos de Essex. Lo peor de todo, «Blossom», son las injusticias.


    -Con respecto a lo sucedido -comenzó Cicely-, yo...


    Mr. Butt la interrumpió.


    -«Blossom» -siguió diciendo como si soñara-, nos han prohibido hablar a la dama sentada a nuestro lado bajo las más graves sanciones, pero nos gustaría que ella supiese que durante el último encuentro su presencia nos ha animado y nos ha inspirado tanto que...


    -Aquí está la puerta de Briony -interrumpió Cicely rápidamente-. Usted se quedará aquí. ¿Me permite bajar? Y como usted ha dicho que esto sólo ha sido un negocio, ¿quiere usted decirme lo que le debo?


    Mr. Butt saltó del carro y tendió la mano a la muchacha.


    -Es verdad -repuso gravemente-. Son seis peniques. Gracias.


    Cicely sacó una pequeña moneda de plata de su bolso y se la dio. Él se la guardó con indiferencia en su bolsillo.


    -Sepa usted -dijo Cicely impulsivamente- que creo que es usted el hombre más valiente que he encontrado en mi vida, pues hasta ahora nadie se ha atrevido a enfrentarse con Mrs. Tigley-Mobbs.


    Mr. Butt sonrió.


    -Me temo -dijo- que sólo haya sido una escaramuza preliminar. En el próximo encuentro probablemente tendremos que movilizar la artillería pesada. Tengo la ventaja de que no me cogerá de sorpresa. Buenas tardes.


    -¡Buenas tardes! -contestó Cicely, mientras comenzaba a hacer rodar su inválida bicicleta cuesta arriba.


    Mr. Butt sacó la moneda de seis peniques del bolsillo, la echó al aire, la recogió con cuidado y luego la metió en el bolsillo interior de su zurrón.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IV


     


    LAINVASIÓN DE LOS PAVOS


     


    Mr. James Butt estaba sentado en un amplio sillón de mimbre sobre el oscuro pórtico de Briony. Fuera, en el patio, el sol pegaba de firme. Mr. Butt acababa de dar cuenta de un excelente almuerzo. Realmente, un buen almuerzo le producía la sensación de que podía enfrentarse con el mundo entero con la tranquilidad de no deber nada a nadie, es decir, sin ninguna obligación de solvencia comercial. Muellemente recostado en el respaldo de la silla y con los pies voluptuosamente extendidos delante de él, fumaba su pipa vigorosamente.


    -¡Bien! -murmuró-. ¡Esto va bien! «Bárbara» y «Blossom» están bien instalados y se llevan bien. Mis cosas están perfectamente acondicionadas, si se exceptúa lo difícil que es fijar el espejo en la pared inclinada. Tal vez esto es porque en la Edad Media los hombres se dejaban las barbas, pues de lo contrario, hubieran tenido que ponerse cabeza abajo para afeitarse. Personalmente yo no los critico, pero, sin embargo... De resultas de la entrevista con el nieto de Granfer Gollin espero la llegada de los pavos. ¡Benditos sean! Si pudiera estar seguro de...


    Se oyó el ruido de los goznes de la puerta de la cerca y un par de zapatones claveteados dejaron oír sus pisadas por el patio. El propietario de aquellos zapatones era un alto y espigado muchacho de unos quince años, huesudo y con las rodillas al aire. Unas enormes gafas redondas le daban el aspecto de una solemne lechuza.


    -Buenas tardes -dijo James-. ¿Eres tú, Eduardo?


    -Sí, señor -contestó el muchacho con voz chillona-. Mi abuelo me ha informado que usted necesita una pequeña ayuda doméstica durante algunos meses. Como he ganado un premio de aplicación recientemente en la escuela de Great Wending, ya no tendré que volver a ella y puedo disponer de mí hasta el 15 de septiembre.


    James contempló al muchacho con fijeza. Le parecía desusado para un chico de catorce años hablar de aquella manera. Y la expresión del chiquillo era aun más seria que sus palabras.


    -¿Crees que me podrás ayudar aquí? -preguntó James.


    -¡Indudablemente! -replicó el imperturbable Eduardo-. Tengo hecho un detallado estudio de los problemas agrícolas.


    -¡Caramba! -exclamó involuntariamente James-. Perdóname, Eduardo, pero cualquiera creería que los problemas agrícolas planteados aquí, en Briony, son muy complicados. Se trata únicamente de la cría de unos cuantos pavos, unos doscientos aproximadamente. Me enteré por tu abuelo de que tú le habías ayudado a criar unos pavos en su casa. ¿Puedes decirme, a mí que soy un ignorante, algo acerca de los pavos?


    -El pavo -declamó Eduardo con aire de conferenciante de ampliaciones universitarias- es un ave grande de la familia de los faisanes. Es originario de Norteamérica, donde ahora ha degenerado en estado salvaje. Cuando fueron introducidos en Inglaterra se supuso erróneamente, que procedían del oriente musulmán, y por eso se les llamó «turquey», nombre inglés de pavo, que significa también Turquía. Desde entonces se les conoce de ese modo.


    James se enjugó la frente con un pañuelo.


    -¡Perfectamente! -murmuró, preocupado-. Eso está muy bien, Eduardo.


    La expresión del conferenciante se iluminó con una amplia sonrisa. James lo miró fijamente. ¿Era posible que hablase en serio? Sin embargo, no parecía que se tratase de una broma. El rostro de Eduardo era tan solemne como el de un juez al dictar una sentencia.


    -Sigue, Eduardo -le dijo-. Explícame más cosas.


    -El pavo se distingue por su gran tamaño y la pesadez de su cuerpo, casi desnudo en la cabeza y en el cuello. El cuello es azulado con rayas rojas, y la cabeza está cubierta con excrecencias carnosas, una de las cuales le cuelga desde la frente siendo extensible y eréctil cuando el ave está incomodada.


    -¡Dios mío! -exclamó James-. Esto es extraordinariamente interesante. Tus conocimientos, Eduardo, son valiosísimos para mí. Francamente, debo confesar que mi experiencia acerca de los pavos se limitaba a las comidas de Navidad de tiempos pasados. Yo, desde luego, conozco los pavos, pero con respecto a su vida estoy en la más completa ignorancia, incluso en las cosas más elementales. Ni siquiera sé de qué se alimenta, ni dónde duerme... ni otras cosas parecidas.


    -Señor mío -dijo Eduardo con cierto aire de reprobación-, ahora me doy cuenta de que lo que usted intenta es organizar una granja de pavos sin una experiencia previa, ¿no es así?


    James titubeó ante aquella mirada severa. Experimentó la sensación que notaría un estudiante ignorante en presencia de un profesor exigente.


    -Sí y no -contestó-. Me temo que me llevaría mucho tiempo en explicarte ahora las interioridades del asunto. Por esto he solicitado tu ayuda como experto, rogándote que me eches una mano. Los bichos pueden llegar de un momento a otro. ¿Qué se les da de comer?


    -Los pavos -dijo Eduardo con suficiencia- son omnívoros.


    -¿Omnívoros? ¡Eduardo, me asustas! Hay una siniestra sugestión de canibalismo alrededor de la palabra omnívoro. Parece significar que si esos animalitos se sienten atormentados por el hambre, se abalanzarán con violencia sobre mí y sobre ti, Eduardo, y terminaremos convertidos en una masa viscosa. Enterrarán nuestros restos con un epitafio que diga: «Desgarrados y convertidos en pingajos por los pavos», y después el mundo nos olvidará. Pero, hablando en serio, Eduardo, ¿de qué se alimentan?


    -Los autores difieren -repuso Eduardo- respecto a la alimentación más satisfactoria. Da excelentes resultados, sin embargo, una mezcla de cebada, bellotas, harina de pescado, maíz cocido y aceite de linaza.


    Otra vez James se pasó la mano por la frente.


    -Esto es horriblemente complicado. ¿Cómo diablos puedo conseguir cebada, bellotas, harina de pescado y todo lo demás?


    -Bueno, señor, todo eso se puede adquirir en los comercios de cereales de Great Wending en grandes cantidades. En caso de apuro, una pasta de castañas con agua caliente puede ser una comida adecuada.


    -¡Estamos salvados! -gritó Mr. Butt-. Creo que tenemos un saco de castañas en el granero, por lo menos eso me dijeron. Prepararemos una especie de papilla, ¿eh?


    -Sí, señor. ¿Irá a recoger sus pavos con el carro a Great Wending?


    -¡No lo quiera el cielo! ¡Doscientos pavos en mi carreta! Ni «Blossom» ni «Bárbara» sobrevivirían a ese cometido. ¡Escucha! Se oyen graznidos y el ruido de un camión. Ahora no me abandones. Este es para mí un momento crucial, y necesito de tu fidelidad. No me dejes, Eduardo.


    En efecto, llegaba un camión. Cuando James y Eduardo salieron de la casa, el vehículo apareció junto a la cerca cargado con unos cestos que recordaban las sombrereras de las midinettes parisienses. Del camión descendió un robusto individuo cubierto con un amplio guardapolvo, visiblemente afectado por el calor. Su frente estaba húmeda de sudor y su rostro enrojecido brillaba casi tanto como el sol.


    -¿Butt, de Briony? -preguntó secamente empujando la puerta de la cerca.


    -¡Se le saluda! -dijo James avanzando acogedor a través del patio para recibir al recién llegado-. ¿Quiere entrar y tomar un vaso de cerveza?


    La cara del robusto individuo resplandeció de satisfacción y sus ojos chispearon.


    -¿Tiene cerveza? -exclamó con retórico fervor-. ¡Oh, eso es magnífico! ¡Tener un vaso de cerveza! ¡Oh, lléneme uno hasta el borde!... En una tarde como esta., es una delicia, tener un vaso de cerveza...


    -La respuesta, Eduardo, es, al parecer, afirmativa. En el fregadero encontrarás unos vasos y una bandeja. Pero es mejor que vaya yo. Que se siente el conductor... Volveré en seguida.


    Unos instantes después, James reapareció llevando una bandeja llena de botellas y vasos.


    -Aquí estamos -gritó alegremente blandiendo un sacacorchos-. ¿Ale? ¡Bien!... Espero que no tome a mal que en este momento no le acompañe. La cerveza Ale me da sueño en las tardes calurosas, y tengo un rudo trabajo ante mí... Beberé un poco de jengibre... Eduardo, acompaña al caballero.


    El conductor del camión, sentado ahora en el sillón de mimbre de Mr. Butt, levantó su vaso a la luz del sol. El líquido adquirió un color ambarino maravillosamente bello.


    -¡Dios le conserve y le proteja, señor! -murmuró con devoción-. Usted es un ángel, es un aristócrata... Si no me hubiera dado cerveza me hubiese muerto. Y un cadáver estaría ahora tendido en este patio.


    -Llene otra vez su vaso -dijo riendo James-. No hay cosa que más me moleste que los cadáveres depositados en mi patio.


    Una vez más el conductor del camión sumergió su enrojecida cara dentro de su vaso.


    -¡A su salud, señor! ¡Ojalá se case con una dama tan rica como Rothschild y tan encantadora como Gladys Cooper!... Y ahora, ¿qué hacemos de esta ménagerie? ¿Empiezo a descargarla?


    -¿Cuál será el sitio adecuado? ¿Qué te parece, Eduardo?


    -A un lado del patio, cerca del prado -repuso rápidamente el muchacho.


    -¡Bien! -dijo James-. Usted, conductor, no se mueva. Nosotros iremos descargando las cestas.


    -¡De ninguna manera! Sería por mi parte una prueba de desagradecimiento, después que me ha salvado usted la vida. Después de haber bebido dos botellas de cerveza soy capaz de descargar aunque sean tigres de Bengala. ¡Empecemos!


    El agotador trabajo de descargar el camión y transportar cuarenta cestas, cada una de las cuales contenía cinco jocosas aves, se realizó con completo éxito mediante el esfuerzo bien organizado. Las cestas eran abiertas y, de cinco en cinco, las aves, con su peculiar movimiento de marcha, pasaban, a través de la valla abierta, al prado. El sol se reflejaba en las lustrosas plumas de los pavos, dándoles un aspecto resplandeciente como si fuesen de metal pulido.


    -¡Maravilloso colorido! -exclamó James.


    -¡Son de una raza excelente! -comentó el práctico Eduardo.


    -Pero, ¿es que hay diferentes razas de pavos?


    -¡Indudablemente! -afirmó Eduardo-. Este tipo es de la raza Mammoth Bronze, un ave de gran utilidad, que aventaja grandemente a la Norfolk Black.


    -¡Caramba, esto me desconcierta! -observó el conductor-. Yo he oído hablar de la raza Dorkin y de la Buff Orpingstons, pero...


    -¿Y cuál va a ser el té de los pavos? -preguntó Mr. Butt.


    -No necesitan nada hasta la noche, y entonces -dijo Eduardo con suficiencia- les prepararé la comida y la colocaré en las gamellas. Las gamellas están aquí y todo será muy sencillo.


    -¡Diablo! -exclamó, admirado, el conductor-. Va usted a alojarlos como si estuvieran en el Regent Palace Hotel. ¿También les ha preparado lechos de plumas para dormir?


    -No, eso no. ¿No es verdad, Eduardo? ¿Cómo duermen los pavos?


    -Se colocan en perchas, señor.


    -¿Perchas? Serán travesaños, barras o eso que suelen tener las jaulas de las cotorras. Si es así, estamos perdidos, Eduardo. Es imposible que encontremos perchas antes del oscurecer.


    -No necesito que estén separados -explicó Eduardo como un chiquillo terco-. Todo lo que necesitamos son cuatro hileras de barandillas a lo largo del granero, parecidas a los bancos de una iglesia. Los pavos ya se arreglarán para dormir allí...


    -¡Estupendo!


    -¡Este chiquillo es una maravilla! -exclamó el conductor-. Deme un martillo y unos clavos y prepararé las perchas antes de marcharme, si no es entrometerme.


    Bajo la magistral dirección de Eduardo, James y el chófer del camión se pusieron al trabajo en el granero, colocando hileras de palos en el suelo y clavándolos a la altura de un metro.


    -Esto está ya listo, caballeros -anunció James cuando hubo clavado el último clavo-. Los dormitorios de nuestros huéspedes están listos. Y ahora tengo que hacerles a ustedes una proposición. Y es que le echemos mano a otra botella de cerveza. ¿Votan a favor?


    La proposición fue aprobada por unanimidad.


    El chófer se sentó en la puerta de la casa y se sintió feliz apurando los restos de la tercera botella de cerveza. Una expresión de deliciosa placidez se dibujaba en sus facciones.


    -Me siento tan dichoso -exclamó- que podría cantar de alegría. Usted será recompensado en el cielo por haber proporcionado a un pobre trabajador tanta felicidad en una tarde como la de hoy. Sólo puedo decirle una cosa, y es que incluso puedo bailar de satisfacción.


    -Si es así -dijo James-, ¿por qué no lo hace usted? ¿Acaso no es dueño de sus acciones? ¿Por qué no hemos de bailar cuando nos apetezca? Yo creo que una persona debe hacer lo que le acomode, siempre que no cause daño a nadie. El baile, desde luego, no puede perjudicar a nadie. Así es que puede bailar si lo desea. Estamos en un país libre.


    El conductor, lentamente, se levantó de la silla.


    -No sería completamente feliz si no lo hiciera -dijo con vehemencia-. Bailaré un baile que he aprendido de los marineros en Armentiers.


    Y avanzando hacia el centro del jardín, elevó su brazo derecho y adelantó su pierna izquierda lanzándose con una interpretación de una danza escocesa.


    -¡Bravo! -gritó James golpeando con su pipa en el brazo de su sillón-. Eduardo, ¿tú sabes silbar?


    -Perfectamente, señor -repuso el aprovechado muchacho-. ¿Tiene usted alguna canción de su predilección?


    -Silba «Rememos en mayo en mi barca» -sugirió James-. Es una espléndida canción, capaz de animarme a bailar a mí también. Refuerza las notas altas, Eduardo.


    Ahuecando los labios, Eduardo se puso a silbar, con una intensidad tan penetrante que podía competir con la sirena de un buque. El chófer pateaba lo mismo que Nijinsky. Mr. Butt, ágil, juvenil, atlético, apenas podía competir con él en vigor. El silbido de Eduardo era cada vez más fuerte. El baile llegó a ser vertiginoso. Era una exhibición de ligereza y de pura alegría. De repente, cesó el silbido. Los impasibles rasgos faciales de Eduardo adquirieron la expresión de uno que ha recibido un golpe repentino. Así debía de ser la cara de Macbeth cuando los sangrientos cabellos de Banquo aparecieron en el festín. Las cabezas de James y el conductor se volvieron hacia la puerta de la cerca. Eduardo, mirando hacia la carretera, había visto pasar una figura femenina, montada en bicicleta. Una mirada de profundo horror se manifestó en ella al ver a los adoradores de Terpsícore. Después se desvaneció.


    -¿Qué pasa, Eduardo? -preguntó James, sorprendido por aquel final precipitado.


    Eduardo abrió la boca y apenas pudo articular:


    -¡Mrs. Tigley-Mobbs!...


    -¡Oh! ¿Quién es?


    -La esposa del vicario. Ya se habrá encontrado usted con ella.


    -¡Diablo! -gruñó Mr. Butt-. Tienes razón. La he encontrado esta mañana, y tengo razones poderosas para creer que no siente por mí una gran predilección, Eduardo, ¿tenía esa señora aspecto de desaprobar nuestra pequeña bacanal?


    -Me parece que sí, señor.


    -No puedo comprender por qué nos desaprueba. Esto, Eduardo, no es justo. ¿Qué mal se hace pateando y agitando los brazos?... Ahora mismo podría ir a la plaza de Walton Heath y zapatear y mover los brazos hasta caer desmayado, y nadie me diría una palabra. La gente carece de lógica.


    -Creo que ya debo irme, señor -dijo el chófer, que había permanecido silencioso, sin tomar parte en la conversación-. Dios le bendiga, señor, por ser la mejor persona que he encontrado en mi vida. Adiós, señor.


    La alegre tarde quedó interrumpida. El camión emprendió la marcha con dirección a Cambridge, desapareciendo como una nube en la luminosidad de la tarde.


    -¿Tú crees realmente, Eduardo, que Mrs. Tigley-Mobbs mostró señales de desaprobación? -preguntó James.


    -Sin duda alguna -repuso Eduardo.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO V


     


    EL EPISODIO DE ABDUL


     


    Cicely estaba arrodillada ante el gran macizo de rosas. Escardar las flores es la última de las tareas de un jardinero, pero es necesario realizarla. Prácticamente durante todo el verano Cicely luchó encarnizadamente para exterminar de su amplio sembrado la mala hierba. Algunas veces obtenía resonantes victorias; otras, cuando el tiempo era demasiado húmedo para escardar, las hierbas crecían de un día para otro y se mostraban insolentemente verdes, avanzando rápidamente como un batallón recién movilizado. No había más remedio que emprender una guerra sin cuartel contras las hierbas. Si se las dejara crecer más de un palmo, como le decía Cicely a su madre, podría darse por perdido el jardín. El lugar se convertiría en una selva.


    Por esto Cicely se hallaba de rodillas, arrancando sistemáticamente de raíz los odiados tallos, uno a uno, con un rápido movimiento de su muñeca. Aunque sus ataques, al principio, se dirigieron contra las variedades de hierbas más prolíficas y nocivas, sin embargo, todo su furor iba dirigido en espíritu contra Mr. Butt, de Briony. ¿Cómo era posible que no pudiese alejar a aquel dichoso hombre de sus pensamientos? Tres veces solamente se había tropezado con él, y en todas ellas había actuado como un payaso de pantomima, dando siempre la nota del ridículo. Todos sus encuentros habían tenido proporciones grotescas. Una mujer debe evitar siempre hacer el ridículo, y por lo menos debe procurar no perder su dignidad delante de otras personas. Cicely se ruborizó al pensar en su primer encuentro con Mr. Butt, en unas circunstancias que comprendían el mínimo de dignidad posible, pues él la había encontrado corriendo detrás de una burra. Después vino el absurdo episodio de la interrupción de la declaración de Donald. ¡Completamente ridículo! Por lo visto, Donald tampoco sabía evitar el ridículo. Y, finalmente, Mr. Butt la había hecho subir a su carreta, dando con ello lugar al bochornoso encuentro con Mrs. Tigley-Mobbs. De todos modos, había que reconocer que aquella señora se había encontrado con un osado y formidable antagonista.


    -¡No! -se dijo con firmeza Cicely arrancando de una vez cuatro hierbas-. De todos modos, lo odio. Hace el ridículo y me lo hace hacer a mí. No debo jamás...


    -¡Bueno! -protestó la conciencia de Cicely-. No debes ser injusta. Fuiste muy grosera con él el miércoles, y atrozmente mal educada ayer por la mañana.


    -¡Nada de eso! -replicó Cicely-. No he sido grosera. Cumplimos los dos un acuerdo. No me hubiera ido con él si no hubiese sido así... No hice más que no dirigirle la palabra hasta que lo dejé... Esto es todo.


    -Pero debes reconocer que te proporcionó un cómodo regreso a casa... Con aquel terrible sol no hubieras podido llegar a Dymley Hollow.


    -¡Perfectamente! Es cierto que me ofreció llevarme a casa, pero eso cualquier caballero lo hubiese hecho.


    -Entonces, tú reconoces -dijo la conciencia de Cicely con la rapidez de un boxeador de peso ligero- que, efectivamente, es un caballero. Cicely Westmacott, debes sentirte avergonzada de ti. Se trata de un hombre, de un pobre muchacho que ha luchado por ti en la Gran Guerra y que está luchando ahora por la vida en una miserable granja que nunca ha sido productiva, como tú sabes. A un hombre de esa clase hay que animarle. Lo que debes hacer es ir a verlo y disculparte de tu manera de proceder.


    -¡Nunca! -protestó Cicely-. Así sería lo que Mrs. Tigley-Mobbs llama una persona entrometida...


    La conciencia de Cicely dio una réplica contundente:


    -¿Entrometida? ¿En qué año vivimos, Cicely Westmacott? ¿Usas la crinolina o una vistosa falda de las de 1926? Monta en seguida en tu bicicleta, vete a Briony y pídele a Mr. Butt que te perdone. Está en un lugar terrible y completamente abandonado.


    -¡Oh, muy bien! -repuso Cicely.


    Se puso de pie, estirándose la falda.


    -¡Vamos! -insistió la conciencia-. Coge tu bicicleta. No esperes más.


    Obedecer los dictados de la conciencia es una cualidad laudable y meritoria, pero hay ocasiones en que la obediencia se hace difícil. Es deseable en los casos razonables obedecer los mandatos de la conciencia, como cuando se trata de seguir unas normas de conducta en la vida de una persona. Si Cicely no hubiera ido por su propio impulso cuesta abajo, en bicicleta, sin emplear el freno, y no hubiera pasado el puente a una velocidad excesiva, no hubiese ocurrido el episodio de «Abdul».


    Cuando Cicely se dirigía rápidamente hacia la puerta de Briony, en la puerta de la cerca apareció un pavo aventurero y despistado. Cicely tocó el timbre. El pavo, asustado, vaciló. Cicely giró el manillar de la bicicleta hacia la derecha. El pavo se lanzó hacia adelante. Cicely giró el manillar hacia la izquierda. El pavo retrocedió. La rueda delantera de la bicicleta le dio un golpe de costado, y durante una fracción de segundo Cicely estuvo a punto de caer. Con una gran presencia de ánimo, la muchacha dio un salto, cayendo pesadamente en los brazos de un joven que había abierto en aquel momento la puerta de la cerca.


    -¡Vaya! -exclamó James-. Creí que lo iba a pasar muy mal.


    -¡Oh, no me ha ocurrido nada! -dijo, temblorosa, Cicely-. La culpa la ha tenido ese pavo, que es completamente idiota... Pero temo haberle hecho daño.


    -No se preocupe usted -repuso con ansiedad James-. Antes que le sucediese a usted algo desagradable preferiría ver destruido todo el imperio otomano.


    De pronto, Cicely se dio cuenta de que el dueño de Briony la sostenía, estrechándola fuertemente entre sus brazos.


    -No me ha pasado nada en absoluto -dijo desprendiéndose rápidamente de aquel abrazo que consideraba innecesario-. En cambio, temo que su pavo esté muerto.


    La bicicleta parecía haber sufrido algunos desperfectos, y, debajo de ella, el aventurero «Abdul» acababa de dar en aquel momento las últimas boqueadas.


    James separó la bicicleta del cadáver y la apoyó contra el muro.


    -¡Pobre «Abdul»! -exclamó simulando su seriedad con una exagerada gravedad burlona-. No volveremos a verlo.


    -Lo siento -se disculpó Cicely-. No tenía intención de atropellarlo. La culpa fue enteramente suya.


    -¡Nada de eso! -repuso James-. La culpa fue completamente mía. Como guardián suyo, debía haber recordado que se habían notado en él ciertas tendencias al suicidio desde su más temprana edad. Era una criatura de temperamento especulativo, una especie de Hamlet de la volatería. Después de una vida de fiebre malsana, ahora descansará en paz... ¡Eduardo!


    Las botas pesadas de Eduardo resonaron sobre los guijarros.


    -¿Me ha llamado, señor?


    -Sí. «Abdul» ha muerto. Ahora es, por decirlo así, menos que el polvo de las ruedas de mi carro. Con cuidado, recoge su cuerpo, Eduardo. Entretanto, miss Westmacott entrará y se sentará, ¿verdad? Ha pasado un rato muy desagradable.


    -¡Oh, no! -protestó Cicely-. No debo...


    -Está todavía muy agitada. Debe sentarse unos minutos...


    -Bueno -concedió Cicely-. Pero sólo unos minutos, ¿eh?


    -Siéntese -dijo James separando apresuradamente un par de botas de goma de la mesa y dando un puntapié a una zapatilla vieja, que, del golpe, desapareció por la puerta de la cocina-. Eduardo y yo íbamos a tomar una taza de té. Estará en un momento. Siento que el cuarto esté tan sucio...


    Cicely miró en torno suyo, sintiéndose un poco alarmada. La sala no sólo estaba sucia, sino que denotaba una terrible carencia de comodidades. Periódicos, libros, pequeñas bolsas de comida de aves y una docena de pipas diseminadas por mesas y sillas demostraban el desorden que reinaba en la habitación. El instinto femenino de Cicely recibió un violento choque.


    -Es simpático esto, ¿verdad? -preguntó James con el orgullo de un dueño de casa, dirigiéndose hacia la cocina-. Perdóneme un momento.


    Unos instantes después volvió con una bandeja cargada con un lastimoso surtido de vajilla desigual.


    El té está servido, señora -anunció alegremente-. ¿Puedo servirla?


    Inclinó la tetera y de ella brotó un chorro irregular de un líquido negro y cenagoso que tenía una gran semejanza con la nicotina.


    Cicely se estremeció como a la vista de algo repulsivo.


    -¿Azúcar?


    -No voy a tomar té -repuso ella débilmente-. Muchas gracias.


    -¡Oh, debe tomar té! El té es un tónico maravilloso. Es justamente lo que usted necesita después del susto recibido.


    Con un heroico esfuerzo para no parecer descortés, Cicely cogió la taza y la llevó a sus labios, pero en seguida la dejó. El poco líquido que había ingerido era aún peor de lo que parecía a primera vista. ¡Y cuidado que tenía mal aspecto!


    -¿Está bastante cargado? -preguntó James con la mayor inocencia del mundo.


    -Verá...


    Cicely vaciló. No se atrevía a decir lo que pensaba.


    -¡Oh!, dígame si es que no le gusta -dijo James-. No me ofenderé por ello...


    Por la mente de Cicely cruzó la idea de que sería más cruel engañarle que decirle la verdad. Además, ella era incapaz de disimular.


    -¿Puedo hablar francamente? -preguntó.


    -Lo tomaría a mal si no lo hiciera así -contestó James mirándola fijamente.


    -Pues entonces le diré que este té es espantoso. Creo que su casa es algo extraña... Pienso que su manera de vivir es horrible, que no puede expresarse con palabras.


    James abrió mucho los ojos.


    -¿Lo cree realmente así? -preguntó.


    -Así lo creo.


    -Sin embargo, yo vivo muy bien...


    -Pues nadie lo diría. ¿Tiene siempre comida en casa?


    -Lo mejor del país, amiga mía... Sardinas... y pan... y sardinas... Dicen que el perro es el amigo fiel del hombre, y yo creo que las mejores amigas son las sardinas. Siempre dispuestas, siempre a punto de dejarse comer... ¿Conoce usted aquella canción tan bonita?


    Y antes de que Cicely contestara, se puso a cantar con una agradable voz de barítono:


     


    ¿Cómo puedo yo vivir sin ti?


    ¿Cómo voy a dejarte marchar?


    Cuando te quiero tanto


    y te adoro hasta no poder más...


     


    Calló unos instantes y luego dijo:


    -Perdóneme, pero siempre me pongo sentimental cuando pienso en las sardinas. Si todas las sardinas que suelo consumir en un año se pusieran unas a continuación de otras cubrirían una distancia interminable, se lo aseguro.


    Cicely estaba realmente horrorizada.


    -¡Oh, esto es espantoso! -exclamó-. ¿Y nunca ha comido unos manjares condimentados?


    -¡Oh, sí! Cuando estoy de buen humor, suelo hervirme un par de huevos.


    -No puedo comprender cómo suceden estas cosas. ¿Sabe usted que Mrs. Tigley-Mobbs colecta fondos todos los años y los envía a los misioneros para emplearlos en unos idólatras que están más civilizados que usted?


    -Siento ser un descreído -se disculpó James-. ¿Puedo tener la esperanza de que me envíen algún misionero? ¿Usted no se prestaría a llevar a cabo esta buena obra, por casualidad?


    -¡No! -replicó apresuradamente Cicely-. Pero creo que debe tener alguno.


    -Sí, tengo a mi colega Eduardo.


    -¡Eduardo! -exclamó Cicely involuntariamente, levantando las manos en señal de protesta.


    -¡Vaya, vaya! -repuso James un poco molesto-. No sabe usted lo que vale mi amigo. Su intelecto es sencillamente formidable.


    -¡Oh, no! Su intelecto me horroriza. La verdad es que todos los hombres son iguales. No entienden nada en lo referente a la manera de llevar una casa. No es que los critique, porque, desde luego, no son esas cosas de su incumbencia... Pero, ¿por qué no se trae a alguien del pueblo para que le ayude?


    -Lo haría si pudiera conseguir lo que necesito. No sé si se da cuenta de lo que quiero decir. Es difícil encontrarlo, pues no se trata de una doncella, ni de una cocinera, ni de un ama de llaves y mucho menos, por supuesto, de una niñera. Es lo que en Yorkshire se llama «una persona». Exactamente, una persona confortable. ¿Comprende lo que quiero decir?


    Cicely sonrió.


    -Creo que sé lo que quiere decir. No creo que pueda encontrar ninguna en Dymley. Lo que necesita es alguien que venga a cocinarle.


    -Mi querida señorita, usted no sabe lo que está diciendo. Yo soy un cocinero soberbio. Mis oeufs à la coque han merecido grandes elogios y mis croquetas eran famosas en todo el frente occidental.


    Cicely se rió con ganas.


    -Le apuesto a usted -prosiguió James, molesto por aquella provocación- que puedo cocinar tan bien como cualquier mujer del Imperio británico.


    Cicely se rió de nuevo.


    -¡Cómo les gusta a todos los hombres de Inglaterra hacer tales afirmaciones cuando no tienen manera de probarlas!


    James se levantó.


    -Señorita -dijo con dignidad-, mis afirmaciones pueden ser probadas. Estoy dispuesto a darle a usted la batalla. Yo cocinaré un plato para usted y usted preparará uno para mí. Eduardo será el árbitro. Es un muchacho juicioso.


    -¡Muy bien! -exclamó Cicely con explicable excitación, dispuesta a defender la reputación culinaria de las mujeres, que se hallaba en aquel momento en sus manos-. Acepto la apuesta. ¿Cuándo la llevaremos a cabo?


    -Me parece que ahora es la gran ocasión.


    Cicely miró su reloj de pulsera.


    -No puedo detenerme más -dijo muy apurada-, pero trataré de volver. Creo que podré venir mañana por la tarde. ¿Qué vamos a preparar?


    -Como en los desafíos -replicó James-, usted debe elegir las armas. Sin embargo, puedo permitirme una sugestión. ¿Podría usted preparar unas tortas de manteca calientes?


    -¡Ya lo creo! Precisamente son mi especialidad.


    -Pues entonces vaya por las tortas calientes. La espero mañana a las tres. ¿Está segura de que su madre la dejará venir?


    -¡De eso ni hablar! -repuso Cicely con arrogancia-. Nos hallamos en pleno siglo veinte.


    -Lancemos, pues, con este motivo, los tres vítores reglamentarios en Inglaterra -exclamó Mr. Butt, entusiasmado-. ¡Adiós, miss Westmacott!


    -Ahora, Eduardo -dijo luego James con cierta aspereza-, debes asear esto un poco. Me pone malo ver tanta suciedad. Pero no creas que, a pesar de todo, no te estoy agradecido. Ha sido una idea maravillosa y todo ha salido a la perfección.


    -¿Comprobó usted que mis pronósticos eran exactos? -preguntó Eduardo.


    -Indudablemente. Dime, Eduardo, ¿cómo entiendes tú de estas cosas?


    -Un poco de psicología aplicada, señor. Eso es todo.


    -¡Santo Dios! Pero debo recordar, Eduardo, que una persona de tu madurez y experiencia...


    -Usted bromea, Mr. Butt. No cumplo los quince años hasta el 27 de noviembre. No obstante, mis lecturas han sido muy amplias. Mi abuelo también posee una buena cantidad de filosofía natural. Opina que las mujeres aborrecen por naturaleza la falta de aseo y se sienten atraídas hacia los hombres poco atractivos en sí...


    -¡Lo de poco atractivo me gusta! -dijo James riendo-. Gracias, Eduardo, por tus amables palabras.


    -Se sienten atraídas hacia los hombres, como le decía -concluyó Eduardo-, que son capaces de darles una oportunidad para que puedan satisfacer su instinto de poner las cosas en orden.


    -¡Comprendo! Incluso puedo imaginarme a tu abuelo empleando tus mismas palabras.


    -¡Oh!, no, señor, lo que mi abuelo dice es: «Cuando una mujer se propone asear a un hombre, él debe permitírselo». Y es por esto, señor, por lo que me tomé la libertad de desarreglar su habitación y ponerla en este lamentable estado, tan pronto me enteré de que miss Westmacott iba a entrar. En unos segundos estuvo todo preparado.


    -¡Eduardo, eres una maravilla! Parece imposible que hayas hecho tantas cosas en tan poco tiempo... Si no fuera por el desgraciado accidente del pavo...


    -Afortunadamente, señor, fue providencial -murmuró Eduardo empleando la verdadera palabra-. Fue providencialmente fortuito. Cuando vi a miss Westmacott bajando la cuesta, decidí aplicar un viejo recurso de gran éxito, del cual mi abuelo...


    -¿Qué dices, muchacho?


    -Yo eché el pavo fuera a propósito, señor. Mi abuelo ha conseguido considerables beneficios pecuniarios con este método. Al oír que se acerca un auto, arroja el menos atractivo de sus volátiles al centro de la carretera. Si el motorista es una persona amable y concienzuda...James exhaló un profundo suspiro.


    -Eduardo -dijo con un tono que denotaba un profundo temor-, ¿hay muchos chicos que puedan competir contigo en la escuela?


    -Todos los de Essex, señor -repuso Eduardo tranquilamente.


    -Me parecen muchos.


    -Mil doscientos cuarenta y siete, señor.


    -¡Pobres chiquillos! -exclamó Mr. Butt con acento de apasionada simpatía-. No está bien eso, no está bien...

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VI


     


    ULTIMÁTUM A CICELY


     


    Al abrir la puerta de su casa, Cicely experimentó la sensación de haber penetrado de repente en una nevera. El vestíbulo podía ser perfectamente un refrigerador. Su madre y Mrs. Tigley-Mobbs estaban sentadas en la sala, acompañadas del vicario, y sus rostros denotaban una expresión de franco desasosiego. El pan y la mantequilla que había encima de la mesita redonda tenían un aspecto de víveres congelados y hasta la cestilla de la tetera parecía helada.


    -Cicely -dijo Mrs. Westmacott, con un tono que hacía presentir que consideraba su amor de madre ultrajado y menospreciado- ¿de dónde vienes?


    -Vengo de Briony -repuso Cicely con indiferencia.


    -¿De Briony?


    Mistress Westmacott dejó caer su cucharilla de té, que resonó vibrante en el suelo.


    Mistress Tigley-Mobbs, pareció no haber comprendido bien la respuesta de Cicely.


    -¡Oh, Cicely! -exclamó Mrs. Westmacott-, ¿cómo puedes decir con esa tranquilidad esas palabras tan comprometedoras? Me recuerdas a tu padre, aunque nunca se hubiera atrevido a tanto... Podía hacer cosas inconscientemente, pero nunca con premeditada perversidad. Todo esto es una consecuencia lógica y natural del voto de las mujeres, de los trabajos hombrunos y de los cabellos cortos... Recuerdo a mi pobre madre cuando me decía: «Hija mía, incrústate estas palabras...»


    -Pero, mamá, ¿de qué estás hablando? -interrumpió Cicely.


    -¡Oh, Cicely! -gimió Mrs. Westmacott-. ¿Cómo es posible que hayas llegado a esto? ¡No comprendo cómo mi propia hija, a quien he mimado tanto, pueda haber cambiado de ese modo! Lo único que sé es que soy una pobre viuda, sin ningún brazo fuerte donde apoyarme, ni nadie para aconsejarme. Los consejos de tu pobre padre eran casi siempre equivocados, pero...


    -¿Quieres hacerme el favor de decirme de qué se trata? -preguntó Cicely, dirigiendo una mirada intranquila alrededor.


    -Cicely -dijo Mrs. Tigley-Mobbs, rompiendo su silencio con voz apocalíptica-, ¿a qué has ido a Briony?


    -A comprar algunos huevos, Mrs. Mobbs -contestó Cicely con la mayor naturalidad del mundo.


    -¡Huevos! -exclamó Mrs. Tigley-Mobbs.


    -¡Huevos! -repitió como un eco Mrs. Westmacott-. ¡Huevos, Cicely! Sabes perfectamente que tenemos ciento cuarenta y siete huevos en la despensa, y que los compramos siempre frescos en la oficina de Correos... aunque debo reconocer que a mí nunca me han gustado las gallinas de Correos, porque tienen aspecto de enfermas... Creo que ha sido una ligereza de tu parte ir a comprar huevos a ese horrible Mr. Butt, sabiendo que es un hombre terrible. Porque, desde luego, es un hombre temible, ¿verdad, vicario?


    -Temo -se aventuró a decir el vicario nerviosamente- que el...


    -Es un borracho y un libertino -interrumpió Mrs. Tigley-Mobbs.


    -¿Por qué dice usted esas cosas absurdas? -preguntó Cicely.


    -¿Ibas a comprar huevos cuando te encontré dando un paseo en carruaje... un alegre paseo, mejor dicho, en el carro de ese hombre, ayer por la tarde?


    Las mejillas de Cicely se colorearon.


    -Regresaba de Great Wending cuando se me pinchó una cámara -dijo-, y Mr. Butt me ofreció traerme a casa. De otro modo hubiera tenido que venir a pie.


    -¿Y aceptaste ser transportado por un hombre de esa calaña?


    -¿Por qué lo trata usted de ese modo? -gritó Cicely exasperada-. Usted no puede mantener ninguna acusación en esta especie de cómico consejo de guerra. ¿Qué es lo que ha hecho él?


    -¡Oh, Cicely! -dijo Mrs. Westmacott-. Nunca creí que pudiera llegar un día en que viera a mi hija asociada con ateos y borrachos, con hombres cuya conducta es un escándalo y un oprobio para el lugar.


    -¿Quieres hacerme el favor de decirme exactamente lo que ha hecho Mr. Butt? -repuso Cicely muy seria.


    -Es un ateo declarado -dijo Mrs. Tigley-Mobbs-. Cyril, dile a Cicely lo que él te contestó ayer por la mañana cuando le invitaste a ir a la iglesia.


    El vicario se sentía nervioso como si estuviera sentado en un potro.


    -Me dijo... -murmuró-. Claro está que quizá lo dijo sin malicia... Me dijo que un hombre puede rezar en el campo lo mismo que en la iglesia, y que allí podía también fumar su pipa. Hay algo, sin embargo, que puede servir de atenuante... Recuerdo que un obispo, hombre de gran entendimiento...


    -¡Cyril! -le interrumpió Mrs. Tigley-Mobbs con una voz terrible-. ¿Es que vas a hacer una defensa del ateísmo?


    -De ninguna manera, querida mía. Nada de eso.


    -Perfectamente -prosiguió Mrs. Tigley-Mobbs-. Cicely, ayer te comportaste de un modo desgraciado en el carro de ese individuo, como testigo presencial. Yo fui insultada y ofendida...


    -No es cierto -replicó Cicely-. La culpa de todo la tuvo el camino de Quaker, tan estrecho... El caballo no quería retroceder. Míster Butt procedió de la mejor manera posible, pero...


    -Cicely, veo que eres una chica terca, dispuesta a defender la conducta insultante de ese hombre, pero espera que acabe de contar lo que vi al regreso de mi viaje. Al pasar por delante de la puerta de Briony fui involuntariamente testigo de... una orgía.


    -¿Qué dices ahora, Cicely? -interrumpió mistress Westmacott-. Nunca hubiera creído una cosa semejante si los propios ojos de Mrs. Tigley-Mobbs no lo hubiesen contemplado, porque una no puede siempre creer lo que dicen los periódicos. Creí que estas cosas terribles sólo sucedían en América, aunque la vida de las artistas de cine es tan...


    -¡Una orgía! -continuó Mrs. Tigley-Mobbs dando a sus palabras una solemne expresión-. ¡Una orgía de borrachos! Las pruebas de la embriaguez estaban allí. ¡Botellas! Y él estaba bailando de una mañera desvergonzada, absurda, con un cofrade borracho de la más baja estofa.


    -¡No lo creo! -repuso Cicely con firmeza-. Debe de haber alguna confusión.


    -¡No hay ninguna confusión! Lo vi con mis propios ojos. Allí había botellas. Y lo que más me duele, Cicely, es tu falsa manera de proceder en todo este asunto. Una equivocación involuntaria puede perdonarse, pero una falsedad, no.


    -¿Que yo he cometido una falsedad?


    -Sí, Cicely -contestó Mrs. Westmacott apresuradamente-. ¿Por qué no nos contaste lo que le sucedió al pobre Donald el martes por la noche, ni como tú estimulaste a la horrible burra de ese hombre para que atropellara a nuestro amigo?


    -Yo no hice nada de eso que dices, mamá -replicó Cicely-. La burra...


    -La burra -interrumpió Mrs. Tigley-Mobbs- no habría atacado a mi sobrino de una manera tan brutal si no hubiera sido incitada a ello. El pobre muchacho pudo resultar gravemente herido.


    -Así pudo suceder, en efecto -asintió Mrs. Westmacott-. Tu tío Charles, Cicely, fue pateado por un burro en África del Sur durante la guerra. ¿O fue un mulo?... Pero fuese un burro o un mulo, el caso es que desde entonces siento menos afecto por los animales. Pero el ataque al pobre Donald en el momento en que...


    -Y tú te reíste al verle en aquella situación peligrosa -continuó Mrs. Tigley-Mobbs-. ¿Por qué ese regocijo? ¿Es posible que una muchacha decente sea capaz de semejante cosa?


    -Reconozco que no debí reírme -confesó Cicely-, pero, realmente, Mr. Mobbs estaba muy gracioso en aquel momento.


    -Entonces, Cicely, es que yo carezco del sentido del humor. Debo de estar anticuada, pero no puedo encontrar la menor diversión en el hecho de que mi sobrino recibiera terribles golpes en su cuerpo.


    -¡Pero si Mr. Mobbs no fue golpeado!


    -Quizá no, Cicely, pero si lo hubiera sido sería lo mismo. Los cascos del animal estuvieron a unos centímetros de su cabeza.


    -Ya le pedí perdón por haberme reído -dijo Cicely-. No creí que necesitase...


    -Mi sobrino ha sido excesivamente magnánimo -aseveró Mrs. Tigley-Mobbs-. ¡Realmente magnánimo! Está dispuesto a perdonar tu conducta y te llamará mañana como si nada hubiera sucedido.


    -Sí, Cicely -añadió Mrs. Westmacott-. Y estoy segura de que reconocerás que es muy generoso de su parte, después de haber azuzado a la burra contra él. Y también estoy segura de que no querrás volver a saber nada de ese borracho.


    -¿Qué borracho? -gritó Cicely, mareada con tanta verborrea.


    -Me refiero, naturalmente, a ese horrible Mr. Butt. Me parece que te lo he dicho con bastante claridad... Ahora que sabes la clase de hombre que es, no tendrás más tratos con él y el pobre y querido Donald no habrá de temer nuevos ataques. Te congraciarás con él y...


    -Pero, mamá, yo...


    -Mi sobrino -dijo Mrs. Tigley-Mobbs, levantándose-, te tiene por una chica sin tacha; así me lo ha confiado. Nosotros, el vicario y yo, también, a pesar de los acontecimientos de los últimos días. Sin embargo, no puedo menos de preguntarme si cumplo con mi deber con respecto a mi sobrino al permitirle que...


    -¡Oh, vamos, no diga eso! -se quejó la madre de Cicely-. Ella prometerá no volver a ver a ese hombre horrible. Ha podido ser una inconsciente, pero nunca hará nada que contraríe a su madre. Yo misma se lo diré a Donald.


    -¡Perfectamente! -dijo Mrs. Tigley-Mobbs-. Creo que podemos creerlo así, pues no tengo la menor intención de envenenar el asunto. Al fin y al cabo, cuando uno se impone una obligación no tiene más remedio que llevarla a cabo. Vámonos, Cyril.


    -Estoy dispuesta, querida -murmuró el vicario, recogiendo su sombrero.


    -Buenas tardes, Mrs. Westmacott -dijo la esposa del vicario, dirigiéndose hacia la puerta-. Buenas tardes, Cicely... Yo te perdono. Es nuestro deber practicar la generosidad. Me sería imposible esta noche conciliar el sueño si no te perdonase... Y Donald también te perdona.


    A duras penas pudo Cicely contener su indignación.


    -¡Odio a esa mujer! -estalló tan pronto se cerró la puerta.


    Sin la menor advertencia previa, Mrs. Westmacott se deshizo en lágrimas.


    -¡Oh, Cicely!... ¿Cómo puedes ser así? ¿Cómo puedes ofender a mi querida amiga? Sabes que es la única señora del lugar, mi único consuelo en este horrible pueblo, donde no hay más que personas incultas, pavimentos de piedra y goteras en los tejados. Tú has vivido aquí toda tu vida y no puedes comprender cómo una mujer de mundo tiene que añorar la vida de sociedad. No estoy acostumbrada a esta clase de existencia, pues podría pasear en coche si no me hubiera casado con tu padre. Piensa en todas estas cosas, Cicely, cuando te sientas egoísta.


    -Te ruego que no llores, mamá -suplicó Cicely, emocionada por aquel cuadro de infortunio, pues la madre de Cicely era aún bella y las lágrimas en sus ojos causaban una pena irresistible-. No puedo verte llorar. Haré lo que quieras...


    -¡Ya lo sabía! Sabía que lo harías, Cicely, cuando meditaras un poco. Mi madre pensaba por los demás. «Yo seré tu guía», solía decirme. No te censuro, porque has heredado el carácter de tu pobre padre, que nunca se dejó conducir por mí hasta su desgraciado fin. Cogió una pulmonía por quitarse el abrigo una noche fría de invierno, y sufrí lo indecible cuidándole día y noche, hasta que me quedé sin un penique o poco menos. Vivo enterrada en este villorrio, Cicely, desde hace dieciocho años, y aspiro a no ser enterrada aquí definitivamente. He oído decir que los sufrimientos de los seres que son enterrados vivos...


    -Ya sé que pasamos malos tiempos -dijo Cicely suavemente-, pero confiemos que no vamos a ser siempre tan pobres como ahora. Este año las flores me han dado más rendimiento que nunca, y estoy segura de que el negocio seguirá prosperando. Si pudiera obtener un contrato con uno de esos grandes establecimientos de flores de Londres, podría...


    -Nunca lo conseguirás -murmuró Mrs. Westmacott con tristeza-. No puede esperarse que ninguna muchacha haga dinero, y mi madre nunca nos hubiera consentido que lo ganásemos. Desde luego, nadie puede decir que el cultivo de las flores sea impropio de mujeres, y a esto se debe el que yo nunca te haya puesto el menor reparo. Si se hubiera tratado de patatas o coles de Bruselas, me hubiese opuesto rotundamente. Y no es que tenga nada que decir contra las coles, pero sabes tan bien como yo que las chicas deben casarse y no trabajar para ganarse la vida. Así lo dice la Biblia.


    -¿Dónde? -preguntó Cicely.


    -No recuerdo exactamente el texto, pero no es necesario que me hagas preguntas tan tontas. Estoy segura de que Mrs. Tigley-Mobbs podría encontrar el pasaje. Pero, Cicely, ¿por qué dudas de mis afirmaciones? Mi madre nunca tenía que reprenderme por estas cosas. Yo hubiera considerado muy indelicado dudar de ella... Aunque después de leer los anuncios de las revistas ilustradas, no sé si las chicas de hoy consideran que hay «alguna cosa» indelicada. Procura, pues, que no tenga que decírtelo otra vez. Ya sabes que el pobre Donald está perdidamente enamorado de ti y te perdona espontáneamente que te burlaras de él la otra noche, lo que demuestra lo generoso de su naturaleza. Sería un ultraje al pobre chico que persistieras en portarte poco amablemente con él.


    -Ignoro lo que pretende -dijo Cicely con una débil sonrisa.


    -Tú nunca sabes nada. Tu pobre padre llegó a amenazarme con saltarse la tapa de los sesos al pie de mi ventana si yo no me casaba con él. Recuerdo el sitio exacto donde me lo dijo, porque allí había un macizo de calceolarias, y pensé en lo terrible que sería encontrármelo por la mañana, frío y rígido, en aquel lugar. No, Cicely, ha llegado la hora de decirte las cosas por su nombre. Yo he cumplido mi deber hacia ti durante estos últimos años, y ahora el tuyo es pensar un poco en mí. No hay ningún reparo que oponer a Mr. Mobbs.


    -Nunca me he opuesto -repuso dulcemente Cicely.


    -Tú dices que no es inteligente, y esto a mí me alegra. Mi madre solía decir: «Los cerebros son perturbadores.» Tu padre tenía cerebro y más hubiera valido que no lo tuviera. Donald es amable y es un caballero, y hará un excelente marido, y tú tendrás una casa en Londres con mucho lujo. Probablemente tendrás dos coches. Lo único que te pido es que procures ser amable con él...


    Mistress Westmacott se convirtió de nuevo en un torrente de lágrimas.


    -¡Pobre mamá! -murmuró Cicely besándola-. Ya sé lo mucho que te has sacrificado por mí. Yo haré todo lo que de mí dependa para hacerte feliz.


    -Si me lo prometieras...


    -¡Lo prometo! -repuso Cicely con ardor-. No consentiré que sigas siendo desgraciada, y de alguna manera te prestaré mi ayuda. Dame otro plazo para poder realizar algo realmente grande con mis flores. Si fracaso, entonces...


    -¿Te casarás con Donald? -preguntó Mrs. Westmacott con ansiedad.


    -Me casaré con quién tú quieras -dijo alegremente Cicely-. Y ahora permíteme que vaya a ayudar a Flossie a retirar el servicio de té. Después te leeré El demonio del desierto mientras te dedicas a tus labores.


    -¡Eres encantadora, Cicely, realmente encantadora! Es un magnífico libro, ¿verdad?


    Cicely había apagado su vela. Un leve resplandor penetraba a través de los cristales de la ventana, iluminando el pequeño dormitorio con una radiación suave y serena. Miró hacia el jardín silencioso, con sus árboles bañados en una luz plateada y sus flores durmientes, y pensó que aquello era muy hermoso. Había hecho a su madre una promesa, una promesa temeraria, sin duda, pero que no tenía más remedio que cumplir. Si no conseguía ganar dinero, mucho dinero, con su jardín, tendría que considerarse fracasada y no le quedaría más remedio que casarse con Donald Mobbs.


    -¡Pobre mamá! -murmuró suavemente-. Ella desea vivir en Londres y frecuentar teatros y tés por las tardes, de todo lo cual ha estado privada durante muchos años, precisamente por haber venido yo al mundo. Esto para mí es muy penoso. ¡Si pudiera ganar bastante dinero para alquilar un modesto piso en Londres!... De lo contrario, no tendré más remedio que...


    Era inevitable que sus pensamientos se volviesen hacia aquella heroica figura, Mr. Donald Mobbs, a pesar de que no era, ni mucho menos, su ideal de hombre. Cicely no era una de esas muchachas que se dejan arrastrar por la fantasía. Los que se pasan la vida trabajando en un jardín rara vez son soñadores. Los conquistadores trogloditas de la literatura contemporánea no hacen mella en ellos.


    Cicely cogió perezosamente su cepillo de cabeza. Si tuviese que casarse, preferiría un hombre con el pelo rubio muy recortado, que jugara al criquet y fumase en pipa, que fuera aficionado a los perros, conociese los nombres de las viejas flores inglesas y se riese de las mismas cosas de que ella se reía.


    Desde luego, para ella sería secundario que fuera rico y guapo. Claro está que era preferible que no fuese pobre, pues para la tranquilidad de su madre debía en realidad ser muy rico. No tenía ningún derecho a despedir a Donald Mobbs, si éste podía proveer a su madre de las cosas que tanto ansiaba. Él se mostraba muy atento con ella. Era una verdadera pena que siempre se lo imaginase como la primera vez que lo había visto, con un mono de mecánico y sus grandes ojos saltones que le hacían parecer un renacuajo talludo, encaramado en la trasera de un coche enorme y ruidoso. ¡Y pensar que había hombres que se creían incluso elegantes vestidos de aquella manera! ¿Qué era aquello?


    A través del aire diáfano de la noche, Cicely percibió el ruido de unas pisadas que procedían de la parte baja de la carretera. Se volvió y pudo ver la silueta erguida de un hombre que se dirigía hacia Briony. La luz de la luna caía sobre su pelo, cortado muy al rape. El hombre iba silbando una canción antigua, La luna ilumina desde arriba como una lámpara. Crujió la puerta de la cerca de Briony, por cierto de una manera muy poco musical. La ridícula visión de Donald, encaramado en su coche chirriante, acabó de desvanecerse, Cicely se pasó las manos por el pelo de oro rojizo con una sonrisa de felicidad.


    -Yo -dijo contemplando la luna de aquella noche de verano- quiero que el jardín sea mi rescate.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VII


     


    «VERDADERAMENTE, UN POBRE HOMBRE»


     


    -Eduardo -dijo James-, ¿cómo están hoy tus amiguitos? ¿Los has encontrado bien?


    -Sí, señor -repuso Eduardo-. He arreglado los comederos y he apilado los sacos de cebada y de maíz en el cobertizo. La harina de pescado es muy buena, pero hay que ahorrarla.


    -Tienes razón, Eduardo... Tú siempre tienes razón. Si hay alguna cosa en el mundo que nunca se me ocurriría usar es precisamente la harina de pescado. Con muy poca hay suficiente. Las aves no parecen haber crecido desde ayer. Me figuro que al principio no debemos esperar grandes variaciones.


    -Las aves son siempre pequeñas en esta época del año -explicó Eduardo-. Cuando se aproxime el invierno, entraremos en una jornada intensiva de alimentación, la cual será incrementada semanalmente hasta...


    -No sigas, Eduardo... Sería incapaz de mirar esos bichos cara a cara, si siguieras hablando así. Encuentro odioso pensar que deliberadamente los vamos a engordar para Navidades. Parece significar que les permitimos crecer robustos y libres para acabar repentinamente con su vida.


    -Y así es, en efecto -dijo Eduardo.


    James salió al patio. El sol resplandecía y un fragante aroma procedente de los prados embalsamaba la atmósfera. Sin duda, el sol se quería asociar a la visita prometida por Cicely para aquella tarde para preparar las tortas con manteca. Dándose cuenta de la situación, James se apresuró a volver a la casa.


    -Eduardo -dijo en agitado tono-, ¿recuerdas que esta tarde ha de venir miss Westmacott?


    -Sí, señor.


    -He estado pensando cómo arreglaríamos las habitaciones. No podemos presentarlas tan sucias como ayer, y, por otra parte, tenerlas ahora limpias y arregladas podría parecer sospechoso. Sería algo así como una repentina conversión religiosa por haber sido tocado alguien en el corazón.


    -Completamente de acuerdo, señor; nuestro progreso debe ser gradual. Miss Westmacott deberá entonces pensar...


    -Te entiendo, Eduardo... Miss Westmacott deberá pensar que debido a su influencia las cosas han mejorado diariamente más y más. Creo que debo dejarte para que arregles las habitaciones. Eduardo, por de pronto, hoy podríamos quitar las botas de goma de encima de la mesa. Está bien que esto parezca horrible, pero sin exageración.


    -Sí, señor... El entendimiento femenino...


    -No, nada de entendimiento femenino, Eduardo. Yo no considero a miss Westmacott en relación con el instinto femenino.


    -Muy bien, señor. Si me permite una sugestión, creo que un par de calcetines, a ser posible agujereados, colgados de un cordel junto a la chimenea, sería de mucho efecto.


    -¿Lo crees así, Eduardo?


    -Indudablemente, señor. Oí decir a mi abuelo la otra tarde: «Una muchacha no necesita emanciparse. Lo que necesita es remendarle los calcetines a alguien...» La psicología es perfecta. Mi abuelo nunca se equivoca.


    -Muy bien, Eduardo... Arriba, en mi baúl, encontrarás algunos calcetines. Hazles unos buenos agujeros, si es que ya no los tienen hechos. ¡Y a trabajar!


     


    -Ya ve usted como he venido -dijo Cicely deteniéndose ante la puerta de la cerca.


    -Gracias, amable señorita -repuso Mr. Butt, quitándole de las manos la cesta que llevaba-. De todos modos, no pienso darle ninguna ventaja y espero ganar nuestra apuesta. El honor de los hombres en general y de los artistas culinarios en particular está en entredicho.


    Cicely miró fijamente a su interlocutor y se confirmó en su impresión de que era imposible que aquel hombre se emborrachara. Sin pensarlo más, desechó las acusaciones formuladas por Mrs. Tigley-Mobbs.


    -Le ruego que tenga cuidado con esta cesta -dijo sonriendo.


    -¿Acaso contiene municiones de guerra? -preguntó James sonriendo.


    -Harina, tocino, levadura, una taza de nata, unos manguitos de algodón y un delantal -repuso Cicely alegremente penetrando en la estancia. Y correspondiendo al saludo de Eduardo, añadió-: Buenas tardes, muchacho... Ya veo que has intentado hacer esto más habitable. Desde luego, está mucho mejor, pero todavía no está perfecto.


    James se apresuró a contestar:


    -Con sus consejos intentaremos arreglarlo...


    -¡Magnífico! -exclamó Cicely sintiéndose halagada-. ¿Tiene una tabla de amasar?


    -¡Oh, miss Westmacott, qué activa es usted! ¿No quiere sentarse un momento antes de empezar?


    -¡De ninguna manera! Se trata de una competición, no de una visita de cumplido. Iré a la cocina a ver si encuentro una tabla limpia. ¿Tiene algo para batir los huevos? Bueno... ¿Va usted a actuar a mi lado?


    -No, eso no -dijo Mr. Butt-. ¿Qué pasaría si los equipos de Surrey y Yorkshire se batiesen uno al lado de otro con la pelota ovalada? Empezaremos eligiendo la primacía por el procedimiento normal. ¿Qué saldrá?


    Sacó un penique del bolsillo y lo lanzó alegremente al aire.


    -¡Cara! -eligió Cicely cuando caía la moneda sobre la mano izquierda.


    -¡Mala suerte! -dijo él-. ¡Es cruz!...


    -Entonces, ¿será usted el primero?


    -Nada de eso, amiga mía... Después de un minucioso estudio del terreno, el patrón decide ceder y poner a su antagonista en el bat. Es mi privilegio al ganar la elección. Usted debe tener el primer knock.


    Cicely se puso su amplio delantal y se enfundó los brazos con los manguitos de algodón. Se revelaba como una perfecta ama de casa, y para Mr. Butt no era menos atractiva que la Cicely que ya conocía. Él era hombre de ideas liberales.


    -Necesito una cuchara de madera -dijo Cicely sacando una serie de pequeños paquetes de su cesta-. Después encenderé el fuego.


    James, completamente fascinado, contemplando la vigorosa mezcla de los ingredientes que hacía la muchacha, le preguntó:


    -¿No necesita una cacerola para la mezcla?


    -¡Una cacerola! -exclamó Cicely, burlonamente-. ¿Para qué necesito yo una cacerola? Supongo que no pensará que voy a cocer patatas. Las tortas deben prepararse sobre un tostador.


    -¿Cómo dice usted?


    -Yo siempre cuezo las tortas en un tostador -dijo Cicely agitando la masa con renovada energía.


    -Creí que se trataba de algún recipiente griego.


    -Un tostador -intervino Eduardo, que había contemplado la escena en silencio, a través de sus gafas de forma de luna que le daban la apariencia de una lechuza- es una pequeña placa de hierro usada en los tiempos medievales para elaborar los pasteles. En los dialectos norteños se le denomina girdle. Encontré, señor, esta mañana uno en la despensa y me he tomado la libertad de limpiarlo y ponerlo en estado de servicio.


    -Desde luego -repuso Cicely sin dejar de reír-, hay uno en el fuego en este momento. ¡Mírelo!


    Y con gran destreza arrojó un poco de pasta sobre el tostador o girdle. Al instante, la placa de metal se cubrió de ordenados y pequeños círculos. Y como por arte de magia empezaron a hincharse por el centro, lo mismo que pequeños volcanes que fueran a entrar en erupción. El color de la pasta se fue trocando perceptiblemente en un delicado castaño, y la cocina entera quedó impregnada, del suelo al techo, de un aroma delicioso.


    -¡Maravilloso! -murmuró James con acento de profunda admiración-. ¡Maravilloso!


    -Únicamente se tarda unos cinco minutos -dijo Cicely sin dejar de actuar-, y aun menos si la girdle está realmente caliente. ¿Hay una placa caliente? Gracias, Eduardo... Ya termino. Esto estará listo en un segundo.


    Con lo que le pareció a James una habilidad extraordinaria, Cicely introdujo la hoja de un cuchillo debajo de cada tortilla y las fue colocando una a una sobre la placa que Eduardo le había entregado.


    -Me retiro de la competición -dijo James con voz temblorosa-. Le ruego que me considere vencido. No me sería posible igualar esto...


    -¡Oh, eso no puede ser! -protestó Cicely-. Sería una cobardía, después de lo prometido. Además, usted no será capaz de renunciar sin hacer, por lo menos, algún intento. Puede emplear parte de mi levadura... Me ha sobrado.


    -¡Perfectamente! -dijo James, iniciando su tarea con visible temor-. Comprendo que debo hacer algo. Venga la harina, y ahora la levadura... Ya sabía yo cuando lo echamos a suertes que me tocaría la peor parte.


    Eduardo, que hacía un momento que había desaparecido, se presentó diciendo:


    -He hervido el té en el infiernillo del comedor y está ya preparado. Creo que les apetecerá tomarlo ahora.


    -Mr. Butt no ha acabado aún de preparar sus tortas -objetó Cicely.


    -Las acabaré en un momento -gritó James blandiendo la cuchara de madera con fuerza-. Ahora hemos de tomar el té. Nuestra obligación es probar sus tortas ahora que están calientes. Sería un crimen que perdiéramos esta ocasión. ¿Has hecho tú el té, Eduardo?


    -Sí, señor. He preparado la infusión de acuerdo con las instrucciones detalladas de Mr. Arnold Bennett en Cosas que a mí me interesan.


    -¡Vamos! -dijo Mr. Butt-. Si es así, no podemos resistirnos. Siéntese, miss Westmacott. Trae la placa con las tortas, Eduardo. Trátalas con cariño, ¿eh? Voy a echar un vistazo a mis crías y vengo en seguida.


    Un momento después, él y Cicely se sentaban uno frente al otro ante la mesa. Eduardo se retiró a la cocina.


    -Debe usted saber que esta es una de las más deliciosas tazas de té que he tomado en mi vida.


    -Siento no merecer esos elogios -contestó James-. Eduardo y Arnold Bennett son los que deben llevarse la gloria...


    Aplicó su cuchillo a la dorada torta que se encontraba cerca de su mano derecha.


    -Puedo ser incapaz de elaborar tortas, pero, desde luego, soy capaz de comérmelas. Mis más recalcitrantes enemigos no podrán negar esto. Miss Westmacott, sea usted la primera en convencerse de ello y unte una con manteca, con toda solemnidad, porque realmente la cosa lo merece.


    Cicely se echó a reír alegremente mientras cogía una torta.


    -Me sorprende -dijo James, después de haber saboreado con reverente silencio la primera torta- que las gentes se preocupen de ciertas bagatelas como la celebridad y el dinero, mientras existen estas tortas en el mundo. ¿Qué son la riqueza y el poder comparado con las tortas con mantequilla?


    -Lo que me gustaría saber -repuso Cicely, reflexionando- es sí realmente habla usted en serio. ¿Es usted sincero?


    -Le aseguro que en este momento no deseo otra cosa en el mundo.


    -Yo, en cambio, desearía...


    -¿Está completamente segura de que desea algo? Tome otra torta.


    -Sí -dijo Cicely muy nerviosa-. Deseo... un jardín.


    -Y acabará por tenerlo. Por lo menos, esa parece ser la opinión de «Bárbara».


    -¡Oh, usted no me comprende! El jardín del «Rincón de los Avellanos» es solamente un trozo pequeño de tierra donde se cultivan flores para venderlas. El jardín que yo deseo es distinto. Debe contener con gran profusión antiguas flores inglesas; una alfombra de campanillas azules, bajo los árboles en primavera, y narcisos en el breñal, y más tarde colombinos, de esos que los indígenas llaman «gorro de la abuela»...


    El joven la miró sorprendido y murmuró:


    -Ya entiendo... Y crestas confitadas, y romero, y espliego, y magníficos girasoles de aquellos cuyas cabezas son como platos soperos, y cuyo rostro es el viento sur, tal como lo pintan en los cuentos de hadas.


    -¡Y la campeona de las rosas añejas! -gritó Cicely con los ojos brillantes de entusiasmo-. Y espesos y resplandecientes macizos y caléndulas, y resedas en los rincones ocultos, y...


    -Y la vieja hierba becerra -interrumpió James- que tanta confusión ha creado por habérsela llamado primitivamente «Antirrhinum». ¡Qué herejía dar a tan bella flor semejante nombre! Y debe también existir un jardín en las rocas, formando un pequeño bosquecillo de tejos, con un sendero con losas, y el tomillo creciendo entre ellas, un reloj de sol y un palomar, rodeado todo de un muro de viejos ladrillos, con un melocotonero en el lado sur. También debe haber un lugar destinado a las hierbas. El viejo y dulce perfume de las hierbas inglesas, como la albahaca, el bálsamo, los hinojos, la mejorana, los estragones y los tanacetos... ¡Estragones y tanacetos! Sólo estas palabras son un verdadero poema, ¿no le parece? Yo amo la fragancia, Cicely.


    Los ojos de Cicely se posaron en el mantel y murmuró sonrojándose:


    -Y un jardín azul con azulejos.


    -Y con azulados linos...


    -Y ancusas o lenguas de buey...


    -¡Y gencianas, y vistosísimas espuelas de delfín!


    -Parece -exclamó Cicely asombrada- que sabe usted más de jardinería que yo misma. Siempre había soñado con un jardín así...


    -Pues es mi jardín -dijo James-. Por lo menos, esto es lo que yo creo que debe ser un jardín. Si yo fuera un dictador con poderes ilimitados, haría desaparecer los lugares nauseabundos como Manchester y Birmingham y obligaría a la gente a vivir y a trabajar en los jardines. Obligaría a todo el mundo a tener jardines...


    -Pero los jardines -repuso tristemente Cicely- cuestan dinero...


    -¡Dinero! -protestó James agitando la mano en la que sostenía un trozo de torta-. Estoy cansado de repetir esta palabra. Medio mundo se pasa la vida vendiendo cosas valiosas y no obteniendo, en cambio, más que dinero. El dinero nunca ha hecho a nadie dichoso. Yo organizaría una campaña de rescate de trabajo entre los ricos. Los ricos son unos pobres mendigos que no saben disfrutar de la vida, porque ignoran que la diversión más grande es ser pobre.


    Cicely no pudo menos de reírse de la vehemencia de Mr. Butt, pero se sintió identificada con sus opiniones. El antiguo problema de los ricos y los pobres, ¿podría ser resuelto tan fácilmente como él preconizaba? Ni siquiera su propio problema podría resolverse con la idea que él había apuntado.


    -Me parece -dijo Cicely al fin- que es usted muy poco práctico. Suponiendo que para usted sea una gran diversión ser pobre, si se encontrara con alguien a sus órdenes que no pensara de la misma manera, ¿qué haría?


    El apóstol de la pobreza voluntaria rechazó esta objeción agitando su cucharilla.


    -No puedo imaginarme un caso -murmuró.


    -Pues yo sí puedo -repuso rápidamente Cicely-. Conozco a una muchacha que piensa que ser pobre es muy divertido, pero una pariente que vive con ella se considera muy desgraciada por la falta de comodidades motivada por la escasez de los ingresos.


    -¡Bah!... ¿Qué comodidades puede proporcionar el dinero? Esa amiga suya, ¿qué es lo que se imagina que va a ganar, y cómo lo va a conseguir?


    Cicely, confusa, sintió haber iniciado aquella conversación, pero era ya demasiado tarde para volverse atrás.


    -Mi amiga -continuó- vive con una tía suya, y ahora se le presenta la ocasión de poder casarse con un joven de buena posición, pues sus circunstancias son incomparablemente mejores que las de la muchacha. Ella no desea casarse con él, ni quiere casarse con nadie, pero siente una obligación moral hacia su tía y...


    -¿Qué le puede proporcionar él que ella no tenga?


    -Su tía desea disfrutar de cosas de las que hasta ahora se ha visto privada: trajes elegantes, casa en Londres, teatros, tés y un auto...


    -¡Un coche! -exclamó James-. Los coches son la mayor calamidad de la vida moderna. Un auto no es ni siquiera un medio útil de transporte. Es el símbolo de la tiranía. Los seres humanos se han convertido en esclavos de los embragues y de las bujías. Comen, beben y duermen pensando en los autos. Es como si viviesen en un inmenso garaje... La honrada «Bárbara» podrá ser lenta y premiosa, pero, por lo menos, no perturba mis facultades mentales. No me paso el tiempo discutiendo con su interior. No me hable de autos. Me figuro que ese joven de quien habla posee un coche.


    -¡Dos! -contestó Cicely-. Si la muchacha se casa con él, tendrá...


    James se asió fuertemente a los brazos del sillón.


    -Pero la muchacha -preguntó con una viveza que parecía justificada por el tema-, ¿está enamorada de... ese individuo opulento?


    -No -repuso Cicely-, pero ella cree que él podría proporcionarle...


    -Entonces -dijo James poniéndose de un salto de pie-, dígale a esa señorita que no puede, que no debe casarse con ese hombre. Es más importante el amor que el dinero. El dinero sirve para comprar cosas, pero no puede proporcionar la sensación de la caricia del viento mañanero sobre sus mejillas ni la canción de las ramas de un ciruelo entre la fragancia de las llanuras breñosas. El dinero no proporcionará nunca esas cosas.


    Por un momento la voz de Mr. Butt la estremeció como un hechizo. Su corazón latió con más fuerza.


    -¿Se lo dirá? -insistió James-. ¿Le dirá que si aprecia en algo su felicidad debe casarse con un hombre pobre?


    -¡Se lo diré! -murmuró Cicely.


    Hubo un momento de silencio.


    -Bueno -dijo el joven-. Una vez esto sentado, coja otra torta... Se están enfriando.


    Estas palabras de James rompieron el hechizo.


    -¡Muy bien! -exclamó Cicely echándose a reír-. Esto prueba que sus teorías son erróneas desde el principio hasta el fin. Sin dinero, no podríamos comer estas tortas...


    De repente, Cicely lanzó una exclamación:


    -¿Sabe usted qué hora es ya? ¡Son cerca de las cinco! He de marcharme volando.


    -Pero todavía no ha visto usted mis tortas... Usted debe...


    -Debo irme... Echaré antes una mirada a la cocina, si le parece.


    Cuando abrieron la puerta de la cocina, dos visiones distintas impresionaron sus miradas: una, Eduardo balanceándose en su silla, parcialmente oculto tras el undécimo volumen de la «Enciclopedia», de míster Butt, y la otra, una docena de tortas negras, chamuscándose en la girdle.


    -¡Ya está! -dijo lacónicamente Mr. Butt.


     


    Cicely subía la cuesta de la colina. No puede decirse que brillaran sus ojos, pero en sus oídos resonaban las frases: «El amor es más importante que el dinero»... «¡Dígaselo a esa muchacha!»... «Debe decirle que si aprecia en algo su felicidad debe casarse con un hombre pobre»... Recordaba todo lo que James le había dicho acerca de los jardines y de lo divertido que es ser pobre. Pero lo que más recordaba era aquel patético calcetín con un agujero en el talón, que pendía de un cordel, en la chimenea, y que ella había estando viendo todo el tiempo. Y un gran nudo le oprimió la garganta.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VIII


     


    ENTRE LOS DIENTES DEL ENGRANAJE


     


    -¡Cicely querida -exclamó Mrs. Westmacott- cuando has tardado! Flossie ha recogido las tazas del té y es casi seguro que romperá la tetera. Se lo estoy diciendo todos los días... El amigo Donald ha llamado esta tarde. Se ha mostrado muy disgustado al saber que tú no estabas.


    -¡No es tan tarde! -repuso Cicely-. Nunca pude pensar que viniese antes de la cena, y de todos modos...


    -No te incomodes, hija mía -interrumpió mistress Westmacott, recurriendo al conocido y supremo recurso de mover la cabeza de un lado para otro-. Él ha llamado un poco antes de lo que esperábamos, eso es todo. Puedes confiar en tu madre, que sabe como conducir estas cosas en beneficio tuyo... Tu padre solía decir que yo era una magnífica organizadora... De todos modos, me resultaba muy difícil arreglarme con el poco dinero que él ponía a mi disposición, sobre todo cuando el carnicero se negaba a darme más chuletas mientras no liquidase la cuenta pendiente. ¡Oh! Esto y las terribles facturas de gas que venían cada tres meses, me volvían loca... Pero no te preocupes. Tal vez haya sido un bien que no estuvieras en casa. Tengo más experiencia que tú en estos asuntos, y lo he organizado todo perfectamente.


    Cicely no pudo contener un gesto de espanto.


    -¡Oh, mamá querida! -exclamó alarmada-. ¿Qué es lo que has hecho?


    Mistress Westmacott se puso un dedo sobre los labios.


    -No hay que excitarse. Donald lamenta muchísimo lo ocurrido con el burro, lo cual es muy gentil por su parte, pues recuerdo que tu tío Carlos nunca perdonó al burro... ¿O fue un mulo?... Fue un bicho que le coceó en el valle de Tugela. Tu tío no lo perdonó ni el día de su muerte. Vendrá a buscarte mañana por la tarde.


    -¿Quién va a venir a buscarme, mamá?


    -¿Quién va a ser? El joven Mr. Mobbs, desde luego. ¿Quién te habías creído que iba a venir? Te va a llevar por ahí a dar una vuelta... Creo que dijo una vuelta..., en su nuevo coche de carreras.


    -Pero, mamá, tú no tienes ningún derecho...


    -¡Oh, Cicely! ¿Cómo puedes decir estas cosas? Después de la promesa que me hiciste anoche, debes reconocer que lo he preparado todo muy bien, como en realidad es mi obligación de madre. Mi madre solía decir: «si las jóvenes dejaran estos asuntos en manos de sus madres, que son más inteligentes y tienen mayor experiencia, y no se metiesen en cosas que no entienden, ¡cuántos matrimonios felices existirían!»... Y ahora, después de emplear todo mi tacto y mis dotes de persuasión en tu favor, me sales con...


    Los labios de Mrs. Westmacott se fruncieron en un gesto de disgusto. Y unas lágrimas pugnaron por brotar de sus ojos.


    Cicely reconoció que no era bastante fuerte para resistir las lágrimas de su madre. Después de todo, un paseo en coche con Donald no la comprometería a nada. Ella ya sabría guardarse.


    -Estoy dispuesta a salir con él si eso te agrada -dijo resignadamente-. No creas que soy una desagradecida. ¿A qué hora vendrá?


    -Esto ha sido idea mía -contestó Mrs. Westmacott con una sonrisa de satisfacción-. Míster Mobbs vendrá a las tres, si no se le rompe el coche, y estoy segura de que esto no sucederá porque es nuevo. De todos modos, espero que no sea uno de esos coches que se ven en el Daily Mirror corriendo en unas carreras de Brooklyn. ¿O es en Brooklands? Tu mamaíta sabe hacer las cosas y estará contenta si tú haces lo que ella desea. Y ahora ve a la cocina y mira si Flossie ha roto la tetera.


    A la tarde siguiente, a las tres en punto, un gran coche amarillo de carreras se detuvo ante la puerta del «Rincón de los Avellanos» y de él descendió un hombre con un gran abrigo de motorista y unas gafas que le daban el aspecto de un enorme renacuajo.


    Mrs. Westmacott, extasiada, saludó al recién llegado con extremada amabilidad.


    -¡Qué gentileza la suya, Mr. Mobbs, y qué magnífico coche! Cicely se está arreglando y bajará dentro de un instante. Un traje de punto es lo más apropiado para dar un paseo en auto, ¿no es así? Me figuro que habrá venido desde Londres a una terrible velocidad, ¿verdad?


    -He empleado una hora y treinta minutos desde Piccadilly -dijo Donald con noble orgullo.


    -¡Maravilloso! Recuerdo que una vez tuve una bicicleta y mi madre estaba aterrada de la velocidad a la que yo iba, y supongo que usted habrá venido mucho más aprisa. Cuesta trabajo pensar que... ¡Ah, aquí está Cicely!... Cicely, hija mía, aquí está Mr. Mobbs, que ha venido a toda marcha.


    -¿Cómo está usted? -preguntó Cicely, sencilla y esbelta con un traje sastre oscuro.


    -¿Desea probar mi coche nuevo, miss Westmacott? -murmuró Donald nerviosamente, balanceando sus gafas de conducir por su goma elástica-. Es sencillamente magnífico. Puedo sacarle ochenta en los trozos rectos de la carretera.


    -Espero que no lo apurará usted mucho -dijo Mrs. Westmacott.


    Cicely sonrió.


    -¿Vamos? -preguntó Donald-. El coche nos está esperando fuera.


    Juntos se dirigieron hacia la puerta del jardín y se aproximaron al coche, que parecía un féretro de color de mostaza. Donald se puso las gafas, se sentó al volante y adoptó esa actitud graciosa de hombre acostado por la que sienten una especial predilección los motoristas de carreras, actitud que recuerda a los convalecientes las primeras veces que se sientan para tomar algún alimento.


    -¿Quiere usted subir? -preguntó volviéndose hacia Cicely.


    La joven subió. Dymley estaba bañado por la luz dorada del atardecer. Las abejas zumbaban alrededor de los dos corpulentos árboles, y un enjambre de mariposas de tono amarillo azufrado y rojo almirante, revoloteaban cerca de la puerta. Aparte de un chiquillo con un par de volúmenes de la «Enciclopedia» debajo del brazo, no se divisaba un alma viviente. Donald puso el coche en marcha, y un ruido ensordecedor, que recordaba la trompa de Rolando, atronó el espacio. El coche féretro dio un salto brusco y echó a andar.


    -Voy a seguir carretera arriba -anunció Donald.


    -Perdone, no le oigo -dijo Cicely, medio asfixiada por el brusco azote del aire y casi sorda por el rugido del motor.


    -¡Que voy a seguir carretera arriba! -gritó Donald, haciendo un viraje a la izquierda y evitando a duras penas el monumento a los caídos en la guerra-. No la voy a llevar por la carretera de Great Wending porque tiene demasiadas curvas. Y, además, esos condenados carros parece que necesitan toda la carretera para ellos. ¿Le parece que ponga el coche a ochenta millas?


    -Lo siento -gritó Cicely-, pero no oigo nada.


    El motor, más que un motor parecía una batería de ametralladoras diestramente sincronizada.


    -¡Es un coche magnífico! -prosiguió Donald en tono confidencial-. Ocho cilindros y asientos ajustables... Sistema de engrase a presión...


    La última casa de Dymley Hollow había desaparecido rápidamente.


    -Tubo de torsión estilo americano -continuó Donald-. El embrague es una simple placa seca, la última palabra en estas piezas, pero...


    Cicely iba completamente tranquila. No oía una palabra y pensaba cuál debía ser su actitud de modo que resultara correcta. Tal vez lo más amable sería inclinar la cabeza a intervalos regulares.


    -No la he invitado a pasear para hablarle sólo del coche, aunque lo merece, ¿no es verdad? Desde luego, el coche me tiene verdaderamente entusiasmado. Pero hay algo que deseaba decirle la noche del miércoles, cuando nos interrumpió aquel bandido con su burra. Usted sabe tan bien como yo lo que deseaba comunicarle.


    Cicely se inclinó asintiendo, pero sin entender una palabra de lo que Mr. Mobbs decía:


    -Creo que nos pondremos de acuerdo en todo. Su madre me ha dado su conformidad. Es una persona muy amable y...


    Cicely hizo otra seña afirmativa.


    -Entonces, usted también accede, ¿verdad?... Empezaré a ocuparme de los preparativos y...


    Sin aviso previo, excepto un patético estertor de protesta, el coche se detuvo.


    -¡Una avería, diablo! -exclamó Donald-. ¡Una avería!


    -¿Algo que no va bien? -preguntó Cicely con tono confuso.


    -Sí, hay algo que se ha estropeado -comentó Donald, con un ligero acento de amargura en la voz, como una persona que ha sufrido la más negra de las traiciones por parte de un amigo apreciado-. Marchaba divinamente hace un instante. ¡No es posible que le pase nada! Lo repasé minuciosamente antes de salir del garaje.


    Tocó con los pies una serie de solos de pedal que hubiera acreditado a un diestro organista de catedral, pero sus esfuerzos no dieron el menor resultado.


    -¿Tendrá gasolina? -preguntó Cicely, nerviosa, temerosa de demostrar su ignorancia diciendo una tremenda tontería.


    -¿Gasolina? -exclamó Donald-. Yo mismo llené el depósito poco antes de salir. ¿A qué puede ser debida esta parada? ¿Quiere tener la bondad de apearse mientras yo echo un vistazo?


    Levantó el capó y miró detenidamente el motor.


    -La ignición está bien -murmuró con voz temblorosa-. Tampoco hay nada en el delco ni en el carburador. Me desconcierta. Estaba espléndido cuando salió del garaje. No me explico...


    Se arrodilló ante las ruedas delanteras e inclinó su cabeza en la tierra, lo mismo que un devoto musulmán sobre su alfombra de preces. Durante unos minutos de completo silencio, únicamente las suelas de sus zapatos fueron visibles. A intervalos, sus pies oscilaban de una manera extraña. Parecía una escena de Grand Guiñol. Era una escena verdaderamente macabra. Cuando, lleno de polvo y desmadejado. Mr. Mobbs volvió a bañarse en el resplandor del sol, su rostro tenía la expresión de un hombre derrotado. No estaba simplemente confuso, sino sencillamente asombrado. Todo se hallaba en perfecto orden. Sin embargo, el coche no marchaba. Esto era todo.


    -¿Dónde está el garaje más próximo? -le preguntó a Cicely.


    -El de Spokesley, en Great Wending, es el que está más cerca. Podría ir al pueblo y telefonear, si le parece. Me parece que no hay más de una milla.


    -No, no puedo permitir que usted se moleste así. Dejaremos este trasto aquí y nos iremos a casa. ¡Un coche nuevo! A alguno de los bandidos de la fábrica le va a costar esto caro, se lo aseguro. Sí, lo dejaremos aquí. Nadie nos lo robará. Si yo no lo puedo poner en marcha, nadie lo hará andar.


    -Perdonen ustedes -dijo una voz con acento cortés-, ¿han sufrido alguna avería?


    Cicely y Mr. Mobbs se volvieron rápidamente, y vieron al borde de la carretera una corta pero imponente caravana formada por una burra gris, un chiquillo con las rodillas muy huesudas y un joven desastradamente vestido.


    -¡Mr. Butt! -exclamó Cicely.


    -¡La burra salvaje! -gritó Donald con el mismo acento que hubiera podido emplear Napoleón al ver aparecer la caballería de Blucher, cargando en el campo de Waterloo.


    -¿Necesita que le arregle algo de su coche? -preguntó Butt-. ¡Ah, miss Westmacott, tengo un gran placer en poder saludarla! Espero que no haya sido nada importante.


    -No es nada... Gracias -gruñó Donald-. Mejor sería que se ocupara usted de sus asuntos.


    Mr. Butt se inclinó cortésmente.


    Esta irónica inclinación pareció enfurecer más aún a Donald, cuyos nervios estaban a punto de estallar.


    -¡No toque usted ese coche! -rugió-. Voy a avisar al garaje del pueblo para que lo recojan... Usted siga con su burra, que está más en consonancia con su manera de ser.


    -Sí -repuso James dulcemente-. Soy muy aficionado a los burros y lo paso muy bien cuando me tropiezo con alguno por esos caminos. Pero lamento que rechace mis sinceros ofrecimientos de ayuda. Soy también muy aficionado a los coches y creo poseer algunos conocimientos técnicos. ¿No es así, miss Westmacott?


    Cicely se echó a reír recordando la diatriba de míster Butt contra la esclavitud de los embragues y las bujías, del día anterior.


    Donald casi saltó de rabia.


    -¡Vámonos! -chilló-. Volvamos al pueblo. No vamos a estar aquí todo el día.


    -Muy bien -murmuró Cicely-. Buenas tardes, Mr. Butt.


    James saludó otra vez haciendo una profunda reverencia.


    Por la polvorienta carretera iba Donald silencioso. De vez en cuando suspiraba con tristeza.


    -Debo confesar, miss Westmacott -dijo de repente-, que me parece un poco fuerte que haya usted alentado de nuevo a ese bandido. Primero fue el miércoles por la noche, y ahora otra vez.


    -¿Qué yo he alentado a Mr. Butt? -replicó inocentemente Cicely.


    -Sí... Usted le ha dicho: «Buenas tardes».


    -Pero, ¿es que no debo dar las buenas tardes cuando me saludan, Mr. Mobbs? Comprendo que esté usted enfadado por lo del coche, pero no tiene derecho a mostrarse tan grosero con ese señor.


    -Perfectamente, pero ¿qué derecho tiene él a inmiscuirse en mis asuntos y a pavonearse delante de usted haciendo observaciones jocosas?


    -Él no se ha pavoneado -protestó indignada Cicely-. Él le ha ofrecido su ayuda del modo más amable y cortés, y usted le ha rechazado. Considero que la actitud de usted no ha sido muy correcta.


    -¡Oh, está bien! -repuso dulcemente Donald-. Pero si usted va a... ¿Por qué darle importancia? No riñamos. He tenido la sensación de que ese individuo trataba de ponerme en ridículo ante sus ojos. Esto es todo. -Y exhalando un profundo suspiro, agregó-: ¡Si pudiera saber en qué consiste la avería! No es la magneto...


    Se sumió en un profundo silencio. Cicely, embebida en dolorosas meditaciones, ni siquiera se dio cuenta.


    -No es el carburador y...


    Anduvieron otros veinte metros.


    -Tampoco es el «chiclet»...


    -Por fin hemos llegado -exclamó Cicely alegremente-. No habíamos ido muy lejos, como ve. ¿Desea ir a la oficina de Correos, a telefonear?


    -Sí -suspiró Donald.


    Cuando salió de Correos, después de bastante tiempo, su humor no había mejorado. La compra por una señora vieja y sorda de una libra de tocino en lonjas finas y la elección de unas aplicaciones de lana de forma indescriptible, habían causado un retraso considerable en la obtención de la conferencia telefónica. El telefonista parecía hallarse en estado comatoso, y el empleado del garaje que se puso al habla indudablemente debía andar mal de la cabeza. Las estrellas en su curso parecían estar luchando contra Donald aquella tarde.


    -Hasta dentro de una hora no pueden venir a remolcar el coche -dijo Donald desabridamente-. ¡Son unos bandidos! ¡Habría que matar a todos los mecánicos y quemar los garajes!


    -No importa -repuso Cicely, suavemente-. Pronto estaremos en casa. Estoy segura de que mamá nos habrá preparado el té.


    Donald no contestó, pero la expresión de su rostro demostraba hasta la evidencia su indignación contra el telefonista, el dueño del garaje y, sobre todo, contra aquel entrometido individuo de la burra.


    Cuando Cicely abrió la puerta de la cerca de su casa, vio que ella y Mr. Mobbs iban a ser objeto de un recibimiento regio. Debajo del manzano, en el césped, estaba colocada una tentadora mesa de té alrededor de la cual se hallaban sentados, de izquierda a derecha, Mrs. Westmacott, Mrs. Tigley-Mobbs y el Vicario. Este último estaba muy elegante con un sombrero panamá y una americana de alpaca negra.


    Cicely y Donald se acercaron silenciosamente al grupo.


    -¡Bueno! -dijo Mrs. Westmacott, mirando a su hija y a Mr. Mobbs con una expresión de supremo tacto-. ¿Tiene mi pequeña Cicely algo que comunicarme?


    Mrs. Tigley-Mobbs, mujer de aguda percepción, se dio cuenta en seguida del desdichado aspecto de Donald. La moral del joven, sólo bastaba verlo, estaba por los suelos.


    -¿Qué sucede, Donald? -preguntó.


    -Tiene una avería -gruñó Donald Mobbs, sintiéndose juguete del destino.


    -¿Quién? -exclamó Mrs. Westmacott, alarmada-. Cicely, ¿qué habéis estado haciendo?


    -¡El coche! -murmuró Donald tristemente-. El coche ha sufrido una avería cuando aún no había recorrido una milla.


    -Entonces, es que ha chocado con algo -repuso Mrs. Westmacott con tono de reproche-. Usted me dijo...


    -No he chocado con nada. Se trata de una avería. He mirado el coche y no le he encontrado nada en mal estado. Hemos tenido que dejarlo en la carretera. Si esos bandidos del garaje...


    -¿Has dejado un coche de tanto valor en la carretera, Donald? -exclamó Mrs. Tigley-Mobbs con acento de viva reconvención-. ¿Crees realmente que esto es prudente?


    -¡Claro que no! -remachó Mrs. Westmacott-. Con tantos gitanos y vagabundos como andan por ahí, nunca puede uno saber...


    -Si el coche pudiera ser puesto en marcha -gruñó Donald-, ya lo habría hecho marchar yo.


    Apenas había acabado Donald de decir esto cuando se oyó un sordo rumor de ruedas. Un silencio sepulcral se extendió sobre el pequeño grupo. Por la blanca carretera se acercaba lentamente una comitiva semejante a un cortejo funeral. En primer lugar iba un astroso y poco lucido asno gris, conducido por un joven de pelo rubio. El burro iba uncido con unas cuerdas a un coche amarillo cuya semejanza a un ataúd de color mostaza era sorprendente. Al volante, maniobrando con concienzudo cuidado, iba un chiquillo con gafas de forma de luna. El cortejo se detuvo ante la puerta, y Mr. Butt, saludando militarmente a las señoras, se inclinó. A Donald le dedicó un saludo de franca amistad y buena voluntad.


    -Este es su coche, ¿verdad? -dijo-. Nos ha parecido que podíamos traérselo.


    Donald permanecía inmóvil, como si hubiera sido víctima de un colapso. Su espíritu se había desvanecido completamente.


    Cicely volvió la cabeza. No podía contener su curiosidad ni sus ganas de hablar.


    Mrs. Tigley-Mobbs miró heroicamente a los recién llegados, pero no dijo una palabra.


    Mrs. Westmacott se quedó sin habla.


    En aquel instante supremo, el reverendo Cyril Tigley-Mobbs se levantó y obró con arreglo a su ministerio.


    -Muchas gracias -dijo, dirigiéndose a Mr. Butt-. Ha sido usted muy amable... Ha llevado a cabo, verdaderamente, una acción cristiana.


    Después de oír estas palabras, James, Eduardo y «Bárbara» emprendieron el camino de regreso por la carretera.


    -Ha sido una buena tarea, Eduardo -dijo James cuando alcanzaron el puente-. Yo que nunca uso sombrero soy capaz de comprarme uno para pasarme la vida saludándote con él. Mi admiración por ti empieza a estar mezclada con algo de sagrado respeto. Dentro de diez años estarás en Downing Street o en la cárcel de Dartmoor. Cuenta. ¿Cómo lo has hecho?


    -Es una cosa elemental, señor -repuso el chiquillo-, verdaderamente elemental. Un ligero estudio sobre el trabajo de la combustión del motor, me bastó para lograr mi objetivo. Mientras el coche esperaba en el «Rincón de los Avellanos», me tomé la libertad de sacar un poco de gasolina del depósito. Le dejé únicamente gasolina para recorrer unos tres cuartos de milla. Esto no podría hacerse con un principiante, pero es de resultados infalibles con los expertos motoristas. Es lo último que se les ocurriría pensar, y Mr. Mobbs es un experto mecánico incapaz de creer en la posibilidad de un entorpecimiento debido a causas tan simples. La sencillez es la clave del éxito. Como dice mi abuelo...


    -Lo habrás oído en Dartmoor, Eduardo, seguramente.


    -No lo crea el señor. ¿Puede prestarme el duodécimo volumen, SUCRE-ZIM, de su «Enciclopedia» para llevármelo esta tarde a mi casa? He terminado ya el volumen ROTTL-SUCRE.

  



  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IX


     


    ¡NO CREO QUE EXISTA TAL PERSONA!


     


    1


     


    Era un día de mercado otra vez. Nuevamente, Cicely, en su bicicleta, se dirigió a Great Wending para entrevistarse con su florista. Tenía que adoptar medidas radicales para lograr una mayor prosperidad en su negocio. Por el correo de la mañana había recibido de Donald Mobbs una carta llena de patéticas disculpas, acompañada de una enorme caja de bombones. Era la penitencia que se imponía a sí mismo por su conducta el día del fatal contratiempo del féretro de color mostaza. Donald reconocía que había procedido mal, pero cuando un coche le juega a uno una mala partida, ¿qué otra cosa se puede hacer? Él seguía sintiendo un verdadero entusiasmo por Cicely y esperaba que las cosas no variaran. ¿Cuándo podría verla?


    Mrs. Westmacott comentó la carta, no mencionando los bombones más que para hacer resaltar lo bello y generoso que era el comportamiento de aquel joven excelente.


    -Estoy segura de que mi hija ya no vacilará más. Soy más vieja y tengo más experiencia. La felicidad la tienes en tu propio corazón. Nadie hubiera escrito una carta tan gentil, y estos bombones de crema son sencillamente deliciosos. Son los bombones que más me gustan, aunque su color verde es de mala suerte.


    Cicely no decía nada. Se sentía demasiado desgraciada para dar una adecuada contestación. Tenía el horrible presentimiento de que alguna cuerda estaba arrollándose fuertemente a su cuerpo para atarla e impedir que pudiera moverse. Había hecho a su madre una promesa concreta y terminante. Una promesa que no podía romper. Había consentido casarse con Donald únicamente con el propósito de ser lo suficientemente rica para poder proporcionar a su madre las comodidades que ella deseaba. Como no tenía en el mundo ningún pariente opulento lo suficientemente considerado para morirse y dejarle una gran suma en dinero, debido a que todos sus familiares no eran lo suficientemente cercanos y generosos para realizar tan bella acción, no le quedaba otro remedio que aceptar a Donald.


    Pero Cicely no era capaz de perder el tiempo profiriendo lamentaciones patéticas contra el destino. Ya se ha hecho observar anteriormente que ella tenía un abultado mentón y un mentón retador es un rasgo al que resultan completamente ajenos los papeles de una reina de tragedia. Cicely no había llorado nunca ni veía la necesidad de llorar. Sabía que debía trabajar por su propio interés. Para no casarse con Donald, tenía que lograr su prosperidad a costa del crecimiento de su jardín, trabajo duro, pero que no la amedrentaba.


    -¡No quiero ser una señorita apocada! -murmuró para sus adentros-. Lucharé hasta el fin...


    Su tarea en el jardín, incluso el escardado, era mil veces más agradable que el trabajo que realizaban diariamente millares de muchachas. Un jardín era un paraíso en comparación con una tienda o una oficina. Debía convencer a Deakin, el comprador de sus flores, para conseguir de él una mayor regularidad y un volumen mayor en sus pedidos.


    Mr. Deakin vendía flores, frutas y patatas. Recibió a Cicely envuelto en una nube de pesimismo, vaga pero deprimente. Con exquisita finura informó a la joven de que los tiempos eran malos; los impuestos, agobiantes, y el alquiler de la tienda, elevadísimo e injusto. El dinero se mostraba muy retraído y no se podía hacer nada de provecho. No es que él no apreciara las flores de miss Westmacott, que eran realmente hermosas, particularmente aquellas «Mrs. John Laings», pero, francamente, los tiempos no estaban para que un hombre de negocios se arriesgara a comprar montones de flores sin tener la seguridad de poder venderlas. Las flores tienen una vida efímera, como sabía miss Westmacott. Quizá más adelante, cuando las cosas se arreglasen, ya vería a ver si...


    -Pero si es precisamente ahora cuando deseo incrementar mi negocio -insistió Cicely.


    -¡Lo siento! -repuso Mr. Deakin, frotándose con un dedo el lacio bigote. (Los vendedores de patatas siempre usan bigote lacio)-. Me es completamente imposible comprarle más flores que las que me proporciona actualmente. Le compro todo lo que puedo. Si la estación estuviera más avanzada ya vería lo que podría hacer, pero no me comprometo a nada.


    Cicely salió de la tienda de Mr. Deakin francamente disgustada, dejando al patrono dedicado a la tarea de vender unas legumbres a un parroquiano. ¿Por qué los hombres eran tan estúpidos y tan poco amables? Su única esperanza era ahora establecer contacto con algún vendedor de flores de Londres. El intento envolvía, desde luego, extraordinarias dificultades y no prometía un rápido resurgimiento pecuniario. Se sentía muy desgraciada en aquel momento, y sus nervios estaban a punto de estallar cuando se encontró con Mrs. Tigley-Mobbs. Se dirigía aquella indomable señora a la oficina de Registro de Sirvientas, que se hallaba en Great Wending, con el propósito un tanto ilusorio, pero que era su constante manía, de encontrar una doncella perfecta.


    Saludó a Cicely con su usual y agresiva benevolencia.


    -¡Qué feliz eres pudiendo pasear por gusto en bicicleta, mientras yo me paso la tarde, con el calor que hace, en una mal ventilada oficina del Registro!... Estoy viniendo toda la semana y no cejaré hasta conseguir la doncella que necesito. No es agradable esta faena, pero una tiene sus obligaciones, y las obligaciones no pueden posponerse. ¿Te ha hablado tu madre de la gran fiesta que vamos a dar el sábado en el jardín?


    -Oí como el vicario lo anunció el domingo en la iglesia. ¿Puedo ayudarles en algo?


    -No, gracias Cicely... Además, el vicario y yo, con la aprobación de tu madre, estamos planeando una pequeña sorpresa para ti...


    -¿Una sorpresa para mí? -repitió Cicely, admirada.


    -Sí, tal vez no hubiera debido decírtelo, pero todos hemos pensado en lo simpático y oportuno que resultaría anunciar en público, en aquella ocasión, tus esponsales...


    -¡Mis esponsales!...


    Sí, Cicely... Creo que ese anuncio quitará un peso de encima a Donald... El pobre se ha sentido estos días muy desgraciado.


    -¡Pero si yo no estoy comprometida con Donald! -exclamó Cicely-. ¿Cómo ha podido metérsele semejante cosa en la cabeza, Mrs. Mobbs?


    -¡Oh, Cicely!, ¿qué dices? Tu madre y el mismo Donald me han asegurado...


    -Ni el uno ni el otro tienen derecho a decir semejante cosa -gritó Cicely.


    El semblante de Mrs. Tigley-Mobbs adquirió una expresión de profundo dolor, y la expresión se hizo más acerba porque en aquel preciso momento una vaca de cuernos cortos pasó lentamente entre ella y Cicely. Los que entablan una conversación en los angostos callejones de las aldeas en día de mercado deben estar preparados para afrontar pequeños incidentes de esa clase. Sin asustarse, Mrs. Tigley-Mobbs golpeó al intruso cuadrúpedo con su sombrilla y volvió a la carga.


    -No estoy enfadada, Cicely, pero sí ofendida. Si no fuera porque se trata de la atención que le debemos al pobre Donald, yo pisotearía ahora mismo ese compromiso matrimonial. El caso es que me pregunto: «¿Cómo es posible que haya una muchacha dócil, realmente dócil, capaz de hablar de su madre de esa manera?» Mi amiga Agata, lady Ladbroke, siempre decía...


    -No he dicho nada contra mi madre -respondió Cicely con calor-. Se ha equivocado usted con respecto a lo que acabo de decir; esto es todo. En cuanto a Mr. Mobbs...


    -Eres una muchacha realmente simpática -repuso Mrs. Tigley-Mobbs interrumpiendo a Cicely-. Comprendo lo que son los coqueteos con los afectos de los muchachos. Recuerdo que lady Ladbroke me decía... y parece que fue ayer cuando se lo escuché...


    Cicely sintió que su calma se derrumbaba; tuvo la sensación de que toda su sangre afluía a sus mejillas y pensó que si volvía a oír el nombre de Agata, lady Ladbroke, se pondría a chillar para que todos los vecinos de la calle Mayor de Great Wending, rebaños y pastores inclusive, se enteraran de su indignación.


    -¡Estoy harta de Agata, lady Ladbroke! -dijo violentamente-. ¡Ni siquiera creo que haya usted estado con ella en el colegio en Eastbourne!... ¡Ni siquiera creo que existe semejante persona!...


    Mistress Tigley-Mobbs se quedó de una pieza. Su sombrero de ciclista tembló de emoción.


    -¡Oh! -repuso con voz sorda-. Nadie me ha hablado nunca de esta manera... No creas que me he enfadado... Estoy sencillamente ofendida, pero ofendida más allá de todo límite... No concibo que la hija de una amiga, de una querida amiga mía, se olvide de la forma en que debe hablarme... Llegará el día, y llegará pronto, Cicely, en que te arrepentirás de tus palabras. ¡Yo te perdono!... Buenas tardes.


    Con un gesto de franca altanería, elevada nobleza y soberbia magnanimidad, Mrs. Tigley-Mobbs dio media vuelta y desapareció tras la mampara de la puerta de la Oficina de Registro de Sirvientes de Great Wending.


    A Cicely le sentó muy bien consagrarse durante cinco minutos a pedalear en su bicicleta a través de un rebaño. La atención que hubo de prestar a aquel incidente de tráfico le evitó torturar su mente y pensar si debía reír o llorar. Cuando finalmente se libró de aquella enorme masa de carneros, había triunfado su natural optimismo.


    Siguió su camino con la idea fija de ver un listín telefónico en la Oficina de Correos para obtener los nombres de los dueños de tiendas de flores de Londres. Si era preciso, escribiría a todos ofreciéndoles su mercancía.


    Cuando se acercaba al final de Quaker Lane, se encontró detrás de un hombre que llevaba una mochila al hombro. Cicely tocó el timbre y el hombre volvió la cabeza.


    -Perdóneme, señorita -dijo respetuosamente quitándose la gorra-. ¿Puede decirme si es este el camino de Dymley Hollow?


    Cicely se apeó de la bicicleta para pasar más fácilmente.


    -Sí -repuso-. Siga derecho hasta el fin del camino y luego tuerza a la derecha.


    Aquel hombre iba pobremente vestido, pero su aspecto era francamente agradable. A primera vista se comprendía que se trataba de un ex combatiente. Andaba con decisión, aunque parecía hallarse muy extenuado.


    -¿Está lejos la granja Briony, señorita? -preguntó.


    -No, es la primera casa del pueblo. Pero... parece usted enfermo.


    -Acabo de salir del hospital, pero ya estoy bien, sobre todo si pienso como estaba hace seis meses...


    -¿Quiere que le lleve la mochila en la bicicleta? -preguntó impulsivamente Cicely-. Parece usted muy cansado.


    -No, gracias, señorita... Le agradezco su amabilidad, pero no quiero molestarla. Me sentiré bien en cuanto llegue a la granja Briony. Pienso quedarme allí...


    -Así, pues, es usted amigo de Mr. Butt...


    -Sí, señorita. Por lo menos, él es un buen amigo mío -aseguró mientras sus ojos se iluminaban y su voz adquiría un acento de viva ansiedad-. ¡Excelente persona Mr. Butt! Es el mejor hombre que existe en el mundo.


    Un raro estremecimiento recorrió todo el cuerpo de Cicely cuando volvió a montar en la bicicleta.


    -Siento que no me haya permitido ayudarle llevándole su mochila. Adiós y buena suerte.


    -Lo mismo le deseo, señorita... Y muchas gracias.


    Cuando Cicely llegó a su casa, su madre salió al vestíbulo a recibirla.


    -Cicely querida... Hay una carta para ti de Londres... Debe de ser algo interesante...


    -Me parece que es simplemente un catálogo de semillas -repuso Cicely con indiferencia.


    -No, no es eso... Trae un sello de tres peniques y medio... Debe de contener algo importante. Hace años, cuando los comerciantes enviaban sus facturas por correo, franqueaban el sobre con un sello de un penique. Lo sé porque tu padre, cada vez que se recibía una carta franqueada con un sello de un penique, la rompía sin abrirla... Aquí tienes la carta.


    Cicely cogió la carta de encima de la mesa. La dirección estaba escrita a máquina y el matasellos indicaba la procedencia de Londres, estación West Central. Su asombro no tuvo límites cuando abrió el sobre y leyó:


     


    42, Hamp. Street


    Covent Garden,


    W. C. 2


    «Querida señora:


    »Le estaríamos muy agradecidos si nos comunicara los precios de sus flores durante la presente estación.


    »Suyos afectísimos,


    Bodkin y Bodkin.»


     


    Vendedores de flores al por mayor y agentes fruteros


     


     


    Aquella carta parecía el cumplimiento de su anhelado deseo. ¿Era verdad? ¿Era real? Permaneció unos instantes sin poder pronunciar palabra a causa de su excitación. Veía ya montones de flores cuidadosamente preparadas por un personal apto y vigilante, que entregaba la mercancía para que el camión la llevara al tren que salía para Londres a primera hora de la mañana.


    -¿De qué se trata, querida Cicely?


    -Mira, mamá... ¿No te parece espléndido? Ya te dije que iba a ganar mucho dinero con mis flores. Se trata de una gran firma de Covent Garden... Es mejor que leas tú misma...


    -«Bodkin y Bodkin» -murmuró Mrs. Westmacott al ver el membrete-. Un nombre simpático y respetable. Estoy segura de que se trata de la firma de un abogado, aunque, desde luego, no puedo recordar. Recuerdo que en West Kensington tenía una criada llamada Goodbody, que me robaba las legumbres secas llevándolas ocultas en el delantal. Creo que será una cosa formidable que puedas enviar diariamente tus flores a Londres. No comprendo como ese simpático Mr. Bodkin ha podido dar con tu dirección. Sin duda se habría informado de la procedencia de tus hermosas flores por algún visitante.


    -Es posible -repuso Cicely-. Pero ten en cuenta que puse un anuncio en el semanario de Great Wending... De todos modos, no me interesa saber cómo han podido enterarse. Voy a tomar por asalto a Covent Garden. ¡Seremos ricos, mamá querida! Voy a escribir en seguida.


    -Hazlo -dijo Mrs. Westmacott-. ¿Te acordaste de encargar en la Oficina de Correos algunas tazas de China para té?


     


     


    2


     


    -Cyril -murmuró Mrs. Tigley-Mobbs, mirando alrededor en la habitación de la vicaría, concienzudamente amueblada-, he tomado ya una decisión.


    El vicario, como sintiéndose culpable, estaba sentado en su sillón hojeando un álbum de sellos que tenía sobre sus rodillas.


    -Sí, querida.


    -Escribiré a Agata, lady Ladbroke, inmediatamente.


    -Sí, querida. Debe de haber pasado mucho tiempo desde la última vez que la viste.


    Mistress Tigley-Mobbs se mordió los labios.


    -Cyril -añadió con severidad-, debes saber que una amistad de la infancia como la nuestra no puede amortiguarse por el transcurso del tiempo.


    -Sí, Grace, estoy completamente convencido de ello... Pero, ¿estás segura de que ella te recuerda?


    El vicario, al decir esto, no pretendió causar ningún daño a su esposa. Durante muchos años, Mrs. Tigley-Mobbs había cultivado cuidadosamente la leyenda de que Agata, lady Ladbroke, y ella, se profesaban un afecto tan profundo como para aplicarse los versos:


     


    Son ambas un solo modelo. Sentadas en un almohadón,


    las dos entonan una canción. Sólo tienen una llave.


    Son dos exquisitas bayas salidas de una misma rama...


     


    Cualquier sugerencia en contra había de ser considerada como un sacrilegio.


    -¡Cyril, te olvidas de ti mismo! -gritó Mrs. Tigley-Mobbs-. ¿Es que quieres ofenderme como aquella criatura grosera y mal educada? La perdoné como era mi deber, pero no toleraré que tú me insultes esta tarde. ¿Deseas poner en entredicho una amistad tan hermosa?


    -No, querida mía -replicó el vicario-. Nada más lejos de mis sentimientos. Solamente he insinuado que tal vez el tiempo transcurrido...


    -Voy a escribir a Agata pidiéndole que presida nuestra fiesta.


    Mistress Tigley-Mobbs no era jugadora por naturaleza, pero había decidido arriesgarse en aquella crítica ocasión... Eso de que una mocosuela como Cicely se hubiera atrevido a poner en duda su categoría social y con una temeridad inconsciente hubiese negado incluso la existencia de su íntima amiga, la tenía fuera de sus casillas. Sólo pensarlo hacía temblar de indignación a Mrs. Tigley-Mobbs. Su carta sería una flecha lanzada a la ventura, pero si daba en el blanco su triunfo sería definitivo. Todo Dymley Hollows quedaría sorprendido, y una absoluta sumisión y una profunda veneración hacia ella serían para siempre logradas. Y en el caso que no consiguiera salirse con la suya, nadie se enteraría. Las perspectivas eran positivamente alentadoras.


    -Sí -repuso el vicario-. Será una fiesta espléndida y digna de su asistencia...


    -Tráeme el Debrett -dijo Mrs. Tigley-Mobbs, en un tono parecido al empleado por lady Macbeth al dirigirse a su también desconfiado marido para que le entregara el puñal.


    El vicario se levantó, dejando su álbum de sellos sobre la alfombra, y se dirigió hacia la biblioteca con una funda de sillón hecha a ganchillo sobre sus hombros. Cuando ustedes se sienten en alguna silla de una Vicaría, tengan la seguridad que, al levantarse, una funda de ganchillo les cubrirá los hombros como una capa.


    -Aquí lo tienes, querida -dijo el vicario al regresar de la biblioteca.


    Mistress Tigley-Mobbs cogió la pluma. El contenido de aquella carta nunca llegó a ser del dominio público. Ninguna mirada indiscreta se posó en sus siete páginas de apretada escritura, pergeñadas en el estilo y con el espíritu de una antigua amistad escolar, con la inocencia infantil, con el perfume de unos recuerdos dulces y evocadores. Baste decir que la carta de Mrs. Tigley-Mobbs obtuvo un éxito asombroso. Al día siguiente por la tarde llegó un telegrama, con la grata noticia de que Agata lady Ladbroke, llegaría el sábado en el tren que sale de Liverpool Street a la una y siete minutos.


    El resto del día lo pasó Mrs. Tigley-Mobbs sumergida en una atmósfera de alegría sobrenatural. Repasó la lista de sus enemigos con el detalle de sus delitos, lo que hacía un total formidable, y los perdonó a todos. Con un esfuerzo supremo de su voluntad, refrenó sus impulsos de correr al «Rincón de los Avellanos» y perdonar a Cicely una vez más en su propia casa. Pero luego pensó que el perdón sería más dramáticamente efectivo si se efectuaba el mismo sábado.


  



  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO X


     


    MÍSTER BUTT EN SORPRENDENTE ENTRADA


     


    1


     


    James echó a correr a través del jardín cuando vio al hombre de la mochila abrir la puerta de la cerca.


    -¡Bill! -exclamó-. ¡Bill Howlett, demonios!


    -Sí, señor -dijo el recién llegado.


    -Pero, ¿por qué diablos, haragán, no te dignaste avisarme tu llegada?


    -Bueno, usted me dijo que viniera tan pronto como saliese del hospital, y allí me dieron de alta inopinadamente, porque necesitan camas, me figuro, y pensé venir sin avisar para no ocasionarle ningún trastorno.


    -¡Bill Howlett, eres un ganso! Estoy avergonzado de ti. ¿Qué pretendes presentándote aquí vacilante y renqueando? Tu llegada a esta casa ha sido como la de Freddy buscando su vieja morada después de veinte años en la portería del campo de fútbol y preguntándose si su anciana madre todavía le querría. Esta es tu granja, con todos los elementos y sobre todo con muchos barriles. Hay una despensa llena de barriles.


    -Es usted muy bueno, señor.


    -Si dices esto otra vez, Bill Howlett, te doy un puñetazo que te tumbo de espaldas. Cada vez que me digas «señor» te golpearé el estómago, en plan de simple advertencia. Tú eres William Howlett, dueño de la granja de Briony, cuya especialidad es el cebado de pavos, y me molesta que hayas llegado de esta manera clandestina. Si hubiera sabido que venías, hubiese adornado la puerta con follaje y el gallinero con una alfombra roja. La nieta más pequeña del habitante más anciano te habría ofrecido un ramo de flores, y una inscripción suscrita por los arrendatarios tendría...


    -Me anonada usted -dijo Bill con débil entonación.


    -Bueno, dame la mochila y entra en seguida.


    Bill siguió a James hasta la sala de la planta baja y se sentó.


    -Esto -dijo James- es la dirección de la granja. Eduardo, ponte de pie y arréglate el pelo.


    Eduardo se levantó de su silla. Estaba examinando el volumen noveno de la «Enciclopedia», MEUD-PENSI, y contempló al recién llegado con la mayor atención.


    -A primera vista -prosiguió James-, Eduardo desilusiona. No representa su papel, porque la sencillez rural está de una manera señalada ausente de su manera de ser, pero, en el fondo, Eduardo es una alhaja. Sabe más acerca de los pavos que tú y yo de los proyectiles alemanes en Arras, y esto ya es decir algo.


    -¿Qué debo entender? -preguntó Eduardo.


    -Debes comprender, Eduardo, que mi amigo, míster Howlett, es el nuevo amo, el Gran Visir, el Gran Khan, de la granja Briony. Es posible que hubieras creído que yo pretendía llegar a ser uno de nuestros financieros especializados en negocios de pavos, pero no es así. Yo sencillamente he estado guardando el puesto para Mr. Howlett. Ahora que ha llegado, se hará cargo de todo, y yo me retiro graciosamente. Espero, Eduardo, que la magnífica lealtad con que me has servido durante estos largos y atareados quince días será transferida en bloque a mi querido amigo Bill.


    -Estaré encantado -repuso Eduardo amablemente- de poder prestar a Mr. Howlett los frutos de mi saber hasta el 15 de septiembre, inclusive.


    -Te lo agradezco mucho, Eduardo. Ahora. Bill, beberemos algo. Trae un whisky y una cerveza, Eduardo... Después haremos una visita de inspección a la finca, lo mismo que el general visita las trincheras.


    -¡Gracias! -dijo Bill-. Me parece un bonito lugar y me gustará dar después una vuelta.


    -Bueno. Y esto nos lleva a un punto importante... ¿Cuándo deseas que me evapore?


    -Bien, señor, ya ha sido bastante generoso...


    -Ya te he advertido, Bill -gruñó amenazadoramente James- que si sigues tratándome de esa manera recibirás un puñetazo en el abdomen. Briony te pertenece completamente y puedes alimentar a tus pavos con trementina si así te apetece.


    -Usted sabe -repuso Bill- que puede permanecer aquí el tiempo que desee. No tiene ninguna prisa en marcharse, ¿no es así?


    -No, Bill, lo que se dice prisa, no tengo. Además me gusta mucho Dymley Hollow. ¡Hay en el pueblo una atracción!... ¿De qué diablos te ríes, Eduardo?


    -No me río, señor -contestó Eduardo, que acababa de entrar con una bandeja-. No sólo no me burlo, sino que reconozco que, efectivamente, hay una atracción en el pueblo...


    James se ruborizó con la máxima intensidad posible dada su naturaleza.


    -Creo que a mí también me gustaría el lugar -dijo Bill-. En el camino encontré la chica más bonita que he visto en mi vida. Tiene el pelo castaño y una voz encantadora y...


    -¡Cómo, Bill! ¿La has visto? Seguramente es ella...


     


    Lo mismo que el rocío se posa sobre las flores,


    así se posan sus hermosos pies...


     


    -Bueno, cuando yo la vi iba montada en bicicleta.


    -Sí, ella monta en bicicleta -dijo rápidamente James.


     


    .y lo mismo que el viento suspira en el verano


    su voz llega débil y dulce.


     


    -Así es, señor. Esa es la clase de voz que he oído...


    -Así, pues, comprenderás fácilmente que no es precisamente el interés público lo que me retiene aquí. Me gustaría mucho quedarme contigo la próxima semana como un simple huésped.


    -Quédese todo el tiempo que le apetezca y bien venido sea, señor...


    James levantó su vaso.


    -¡Por los éxitos de Briony! -dijo con fervor-. ¡Que cada pavo pese cuarenta libras! ¡Y esto lo conseguiremos con la harina de pescado!


     


     


    2


     


    Llegó la tarde del sábado. Bill tenía mejor aspecto. Estaba más fuerte y menos pálido, y trabajaba en el pequeño huerto. James había enganchado a «Bárbara» al carro pequeño y acababa de regresar de Great Wending con un cargamento de provisiones adquiridas en los colmados. En el jardín se encontró con Eduardo Gollin.


    -Si me lo permite, señor -le dijo el muchacho-, desearía tener la tarde libre.


    -No creo que haya ningún inconveniente, Eduardo, si me aseguras que no les pasará nada malo a los pavos durante tu ausencia, pero no es a mí a quien debes pedir permiso. Yo sólo soy un huésped aquí, y debes dirigirte a Mr. Howlett, que es ahora el propietario de la granja, como ya sabes.


    -Se lo he preguntado ya a Mr. Howlett, señor, y no se ha opuesto. Con su permiso, voy a la fiesta.


    -¿A la fiesta? ¿No querrás decir, Eduardo, que vas a tu perdición?


    -No, señor. Lo que deseo es asistir a la fiesta que hoy se celebra en el jardín de la Vicaría con el fin de recaudar fondos para reparar el campanario de la iglesia. ¿Y usted no va, señor?


    -No, Eduardo, no voy. Mi gusto por esa clase de fiestas, y de eso me complazco, está perfectamente controlado. Me interesa la reparación del campanario, pero como vivo bastante lejos de la iglesia, pienso que si se viene abajo la torre, no caerá sobre mi cabeza.


    -Me permito insinuarle, Mr. Butt -dijo Eduardo-, que en la fiesta encontrará algo realmente interesante.


    -Creo que no puedes contarme nada que no sepa relativo a esas fiestas -repuso sonriendo James-. Hay una vieja historia de un vicario que dijo a sus feligreses: «Vamos a intentar conseguir dinero, queridos amigos, empleando procedimientos honrados. Ahora veremos lo que logramos con una tómbola.» Una fiesta en un jardín, Eduardo, es una especie de bazar con todas las características de un robo en despoblado, aunque se trate de una honrada lid. El hecho de que se realice al aire libre no le quita su carácter ofensivo. Allí hay puestos de ventas en los que obligan al invitado a adquirir marcos de retratos, labores de ganchillo y objetos de lana a precios ruinosos. Francamente, prefiero quedarme a dar de comer a los pavos... harina de pescado.


    -Muy bien, señor -dijo Eduardo-, pero yo creía que le interesaría saber que una importante declaración será hecha allí esta tarde.


    -No lo dudo. El vicario anunciará probablemente que el Gremio de la Costura se reunirá el miércoles, y que su conferencia sobre el viaje a Tierra Santa con proyecciones será...


    -No, señor... He sabido por una persona que me merece entera confianza que allí se hará público el anuncio de los esponsales entre miss Westmacott y...


    -¿Qué?


    -Los esponsales entre miss Westmacott y Mr. Donald Mobbs.


    Con la terrible agilidad del tigre, Mr. James Butt saltó del carro y se lanzó sobre Eduardo agarrándole por el cuello.


    -¿Qué es lo que quieres decir? -gritó James sacudiendo brutalmente a su víctima-. ¿Cómo te atreves a propagar una noticia tan absurda?


    -No es un embuste -replicó Eduardo, indignado-. ¿Quiere hacer el favor de dejar de sacudirme?


    -Entonces, ¿insistes en que es verdad?


    -Exactamente la verdad. He tenido la información por un conducto digno de crédito. Me lo ha dicho Florencia, que es la doncella de Mrs. Westmacott.


    -¡Pero eso no puede ser! ¡No debe ser! -rugió James soltando el cuello de Eduardo, aunque de un modo tan brusco que el joven fue a parar a la mitad del sendero del jardín-. No lo consentiré. ¡Es un crimen! ¡Miss Westmacott casada con aquel repugnante renacuajo, con semejante bandido! ¿A qué hora dices que se celebrará esa absurda ceremonia?


    -Las puertas del jardín -dijo Eduardo conservando una distancia prudencial entre su persona y el enfurecido Mr. Butt- debían ser abiertas a las dos y media.


    -¡Diablo! Son casi las cuatro... ¿Tendré alguna probabilidad? ¡La muchacha más maravillosa del mundo, prometida a una «bujía humana», a un miserable trotacaminos! Tal vez haya aún alguna esperanza... Si yo consiguiera solamente...


    Dio otro salto gigantesco, encaramándose a la parte posterior del carro, cogió las riendas y, arreando a la sorprendida «Bárbara», gritó:


    -¡Abrid la puerta!


    Con inminente riesgo de romperse un brazo o una pierna, o de perder la vida, Eduardo, valerosamente, se lanzó delante de «Bárbara», a abrir la puerta de la cerca. Un gran surtido de terrones de azúcar cayó de la trasera del vehículo convirtiéndose en un polvillo como de nieve.


    Crujiendo terriblemente y tambaleándose de una manera espantosa, el carro cruzó el puente como una exhalación y subió la cuesta hacia la casa del vicario.
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    La fiesta de Dymley Hollow se desarrollaba con una animación extraordinaria. Un sol de oro parecía descender del cielo azul, sin una nube. Mrs. Tigley-Mobbs no sólo podía enorgullecerse de haber organizado una suntuosa diversión para los vecinos de Dymley Hollow, sino que se veía favorecida por un día espléndido. ¡Qué agradecidos debían estarle los pobres! Desde mucho antes de las dos, ante la puerta del jardín, se hallaban estacionados los chiquillos del pueblo, limpios, pero contentos y felices. A pesar del hecho terrible de que sus severas madres, los habían frotado forzándoles a presentarse en un estado de aseo poco natural en ellos, nada había destruido su bienaventurada ilusión por el festival. Niños con sus trajes domingueros y niñas con sus trajecitos de muselina blanca, corrían y alborotaban, frente a la entrada, alegres y excitados. ¿Dónde se encontrarían los deliciosos cocos? ¿Habría un estanque mágico de peces como el año anterior? ¿Horacio Pogby, el perseguidor de gatos recién nacidos, se colaría en el jardín, como lo había hecho en la función de la escuela municipal, trepando por el seto cuando no le viera nadie? ¿Se repetiría el desastre ocurrido en las escuelas dominicales el día de Navidad, cuando Mrs. Tigley-Mobbs equivocadamente regaló muñecas a los niños y cortaplumas a las niñas?


    Se oyó el rugido del claxon de un auto y se vio aproximarse una nube de polvo. Un camión con bancos conduciendo la banda de «La Templanza», de Great Wending, se acercaba. Vítores al conductor, vítores al músico del trombón, clamorosas ovaciones al del bombo, el cual, para amarga desilusión de Horacio Pogby, no cayó al suelo cuando lo bajaron del camión. Las puertas se abrieron y los niños penetraron atropelladamente. Sí, había cocos, y un estanque mágico, y el famoso tubo de la risa. Los obreros daban los últimos toques a los puestos. El vicario, con una expresión de natural nerviosismo y un traje completo de alpaca, iba de un lado para otro como una agitada abeja reina. Las madres acudían en grupos de dos o tres con sus cochecitos de bebés. Los padres, con el rostro congestionado y usando invariablemente cuellos duros postizos que apretaban cruelmente sus pescuezos, arrastraban a sus chiquillos.


    Graydon, el herrero, era el encargado de la venta de cocos, y su voz potente resonaba invitando: «¡Roscas, bolos o rodillos!» Míster Graydon no iba los domingos a la iglesia, ni se le veía nunca cantando en el coro. Era un buen hombre, pero, según decían, debía dinero a muchas personas, entre ellas el propietario de las «Tres Herraduras» pero ¿qué importancia tenía esto? Era un alegre compañero y un vendedor ideal para el negocio de los cocos. Allí estaba también miss Stowe, la maestra, moviéndose como un pájaro en su puesto artísticamente adornado. Y el magnífico coronel Thorley, con su blanco bigote y su sombrero negro, se paseaba por el jardín, acompañado de su compañero el doctor Gilligan, confusamente sospechoso de ser un perverso y antiguo radical.


    Después de tres falsos intentos, la banda de «La Templanza», situada en el centro del jardín, estalló en una ruidosa y valiente marcha que quería ser una interpretación de «El abanico», de ambiente brasileño. La fiesta había empezado. Unos minutos después, entre los agudos sones de las trompetas de la banda, Mrs. Tigley-Mobbs, ruborizada, pero triunfante, dio un paseo por el jardín con Agata, lady Ladbroke, a su lado.


    Mistress Tigley-Mobbs había alcanzado el pináculo de la gloria y de la dicha, pues veía realizada la ilusión de toda su vida. Todos los desconfiados y los incrédulos la veían paseando con la amiga de su infancia, con la compañera de su juventud. Todas sus penas estaban vengadas y todos sus sufrimientos compensados. Si se muriera aquella noche, se moriría feliz, con una sonrisa de perdón en los labios. Donald la había conducido en su cupé a la estación, porque el catafalco de color mostaza no le había parecido apropiado. El tren había llegado puntualmente, mientras ella permanecía expectante en el andén haciendo un vivo esfuerzo para dominar sus nervios. Al detenerse el convoy empezó a vomitar su carga humana. ¿Habría ido su amiga? Podía muy bien haber surgido alguna dificultad... Pero no, allí estaba Agata... Un mozo poco cuidadoso que empujaba tres envases de leche vacíos haciéndolos rodar con un terrible estruendo, cortó su camino a la derecha. Con la agilidad de un tres-cuartos de rugby, ella sorteó al mozo y voló hacia una señora de mediana edad que iba vestida sencillamente, con un severo traje casero de punto, y que llevaba un pequeño maletín y un pesado bastón de paseo.


    -¡Agata! -murmuró Mrs. Tigley-Mobbs en tono de arrebato-. ¡Agata!...


    -¿De modo que eres Grace Tigley? -repuso Agata, lady Ladbroke, con una voz profunda y simpática-. No has cambiado mucho.


    -¡Qué amable has sido aceptando mi invitación!... Permíteme que te lleve el maletín. Tengo un coche esperando. ¡Qué amable has sido queriendo honrar mi humilde fiesta!...


    -Estoy muy contenta de haber podido venir... Tu carta me produjo una gran alegría. Hay en Great Wending un individuo llamado Hoggin, que habla como si fuera un «bull-dog», y hace mucho tiempo que deseo verle. Así mato dos pájaros de un tiro. ¿A qué hora comienza la fiesta?


    -A las dos y media -contestó Mrs. Tigley-Mobbs, un poco desconsolada por la excesiva franqueza de Agata-. Pero, desde luego, nada se hará hasta que lleguemos nosotras. Aquí está el coche.


    -No me gusta el aspecto de tu chófer -dijo lady Ladbroke con un tono que no creyó necesario amortiguar-. Yo, en tu lugar, lo despediría. Siempre obro por intuición y nunca me equivoco.


    Mistress Tigley-Mobbs tosió levemente y repuso:


    -Ese muchacho es mi sobrino Donald.


    -Bien. En este caso no lo despidas, pero dile que no use esas terribles gafas, que le hacen parecer un microbio. ¿Cuál ha de ser mi actuación en esa fiesta tuya?


    -Estaría encantada si te dignaras pronunciar unas palabras alusivas. Sube al coche... Estamos dispuestas, querido Donald... Estoy segura de que los del pueblo estarán encantados...


    -Lo dudo -repuso lady Ladbroke, arrellanándose en su asiento-. No he pronunciado un discurso en mi vida, y me fastidian las mujeres oradoras.


    Mistress Tigley-Mobbs se sentía completamente dueña de sí, y nada era capaz de sobresaltarla. Se encontraba por fin en su ambiente, y esto bastaba para hacerla feliz.


    Al llegar a la Vicaría, el coche se detuvo frente a la puerta principal. La entrada fue, efectivamente, apoteósica. Mistress Tigley-Mobbs hizo las presentaciones: su marido, su querida amiga Mrs. Westmacott, el coronel Thorley y unos cuantos trabajadores distinguidos. Lo que resultó realmente más enojoso fue que Cicely Westmacott permaneciera obstinadamente en un rincón del jardín tirando naranjas y limones a los chicos de la aldea y se negara a acudir allá donde, sin duda alguna, sería perdonada. Y aun fue más desconcertante que la querida amiga Agata mostrara una marcada afición a detenerse continuamente a hablar con los labradores, para preguntarles por sus cosechas y sus cerdos. Pero Agata estaba allí y esto no se lo quitaba nadie.


    Finalmente, Mrs. Tigley-Mobbs guió su reducido séquito hacia el castaño que había en el extremo del jardín. Allí, la comitiva se detuvo. La gente rodeó a aquellas personalidades, y en medio de los aplausos iniciados por el coronel Thorley, que no cesaba de gritar: «¡Que hable, que hable!», el vicario pronunció unas palabras presentando a la invitada de honor y se retiró ocultando el rostro bajo las alas de su magnífico sombrero de panamá.


    Agata, lady Ladbroke, golpeó con su bastón el suelo y dijo resueltamente:


    -Si esperan ustedes de mí un gran discurso, se desilusionarán. Han venido para divertirse... ¡Pues bien, diviértanse! Los campesinos viven una vida muy dura, pero es una vida buena. Ustedes pueden trabajar, comer y dormir, y esto es lo máximo que se puede desear. Me han dicho que se crían muy buenos cerdos en esta comarca. Pues bien, únanse a sus cerdos. Tenemos mucho que aprender de ellos. Los cerdos no se afectan por los problemas de la postguerra ni sufren de los nervios. Los cerdos...


    En aquel preciso momento, un lejano clamor, parecido al ruido provocado por una carga de caballería, se oyó hacia la puerta del jardín. Entre la multitud resonaron algunos gritos de alarma. ¿Qué ocurría?... ¿Una huelga? ¿Un terremoto? El ruido se amortiguó al chocar unos cascos de caballo en la hierba, y un vehículo, que se diría que era el carro de las furias, apareció ante los circunstantes. La multitud le abría camino, dispersándose en todas direcciones, y la burra «Bárbara», arrastrando el carro de Mr. James Butt, lo mismo que el dios de la venganza, «atravesó un largo camino entre...»


    Fue un momento verdaderamente crítico. La banda de música atacó los compases de una marcha en un valeroso intento de ahogar aquella terrible algarabía. El esfuerzo fue espléndido, pero inútil. Los niños lloraban en sus cochecillos... Mistress Tigley-Mobbs gritaba horrorizada. ¡Un burro en el sagrado césped de su jardín! ¡Aquello era el bolchevismo desatado, con todos sus horrores! Solamente Agata, lady Ladbroke, permanecía imperturbable, fría y serena. Deliberadamente, desarraigaba plantas con su bastón.


    -¡Calma! -recomendó a los que la rodeaban.


    «Bárbara» se detuvo en seco hincando sus patas delanteras en la tierra removida. Paquetes de té, trozos de queso y pedazos de tocino cayeron como maná. Míster James Butt, convertido provisionalmente en uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis, fue lanzado hacia adelante y, describiendo en el aire una trayectoria parabólica, cayó a los pies de lady Ladbroke. Lentamente se levantó, un poco aturdido, pero con una gran sangre fría se enfrentó con la dama.


    -¡Hola, mamá! -exclamó cariñosamente.
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    El orden quedó restablecido en un espacio de tiempo sorprendentemente corto. El incidente pasó como una tormenta y el sol volvió a brillar en un cielo inmaculado.


    La multitud, momentáneamente turbada en sus distracciones, pues el hecho produjo una sensación extraordinaria, se reunió de nuevo en grupos haciendo animados comentarios. Pronto los invitados se esparcieron por los diversos puestos como si nada importante hubiese sucedido. Míster Butt, de Briony, era nada menos que un lord: lord Ladbroke. Esto era todo. Sin embargo, el festival debía continuar, aunque los circunstantes reconocían que no era fácil ver todos los días un Par en un carro arrastrado por una burra. De nuevo el herrero Graydon empezó a propagar con su vozarrón, que se oía o media milla, que los cocos eran dulces. El joven mal trajeado y lady Ladbroke con su bastón se sentaron en el puesto de refrescos. Es cosa sabida que el encuentro de una madre con su hijo largo tiempo ausente es algo hermoso y conmovedor, y mistress Tigley-Mobbs, con un tacto exquisito, los dejó solos y procuró que pudieran conversar sin ser molestados, quedándose a una respetable distancia del puesto y alejando a los intrusos que osaban acercarse.


    -Bien, James -dijo milady- siempre serás un loco. Supongo que será inútil que te pregunte qué estás haciendo aquí.


    -No lo creas -repuso lord Ladbroke, sonriente-. Te lo diré en seguida, pues no sabes lo contento que estoy de verte. ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo están las torres de Ladbroke? ¿Cómo están los perros?


    -Perfectamente. Beauty de Ladbroke tiene un poco de destemplanza, pero se cuida, y va bien. No necesitas decirme si estás ya bien o no. Nunca has estado completamente sano, ¿no es así?


    -No, madre, no lo he estado, y doy las gracias al cielo por ello. Hay que ver el daño que hace en este mundo la gente sana.


    -Tú nunca lo has hecho -protestó lady Ladbroke-. Estás un poco loco, pero no lo suficiente para perjudicarte a ti mismo. ¿Cuál es la última de tus locuras? Vamos, cuéntamela...


    James aseguró que no había hecho ninguna locura, y bromeando admitió cierta complicidad en algún crimen anónimo.


    -Le estoy dando a un muchacho una oportunidad -dijo-. Bill Howlett, soldado de mi antiguo batallón en la Gran Guerra, como recordarás, querida mamá, entiende mucho en la cría de «bull-dogs»...


    -Bueno, puedes gastar tu dinero de la manera que te acomode, que, al fin y al cabo, no es peor que en cualquiera de las locuras modernas. No te voy a sermonear. ¿Qué has hecho de ese Bill? Espero que sea más agradecido que otros camaradas tuyos. Ya los conozco a todos y no me sorprendería que cogieras a todos los bandidos de tu viejo batallón y los empleases en algo. Aquel bergante que llevaste a Camden Town como deshollinador...


    James sonrió burlonamente.


    -Aquello fue un mal negocio, mamá, pero Bill Howlett no es de esa clase, sino una verdadera alhaja. Una verdadera perla. El pobrecillo ha permanecido en el hospital desde el armisticio en un estado de completo agotamiento adquirido en el servicio durante la guerra. Necesita aire puro y vida higiénica, y supongo que no me reñirás porque le haya proporcionado una granja, ¿verdad?


    -¿Y qué va a hacer él con esa granja?


    -Va a empezar criando pavos. Son unos alegres compañeros y hasta los consideraría unos caballeretes si no fuesen tan aficionados a la harina de pescado.


    -No me gustan los pavos -gruñó lady Ladbroke, sacudiendo vigorosamente la cabeza-. Son unas aves estúpidas que, al cabo de seis meses de cuidados, se acatarran del hígado. Mejor sería que se dedicase a criar cerdos. En Ladbroke podías tener un chico dedicado a esto, pero tú nunca haces caso de mis consejos.


    -No tienes razón, mamá... Siempre hago caso de tus consejos, excepto cuando se trata de dinero. Cuando papá murió me dejó pródigamente millonario, y cuando digo con prodigalidad es pensando en que el privilegio de los ricos es emplear su riqueza en placeres egoístas, esto es todo. Considero el amigo Bill como un placer egoísta... Bueno, y ahora se me ocurre preguntar qué haces aquí... Tengo entendido que tú nunca fuiste muy aficionada a esta clase de fiestas...


    -No -repuso la madre-. Estas fiestas son de completo disparate, pero deseaba ver a un individuo de Great Wending para hablarle de un nuevo ungüento para la sarna, y creía que aceptando la invitación de esa Mrs. Tigley tendría una buena oportunidad. No me gusta esta señora y nunca me gustó.


    -Su presencia basta para endurecer las arterias, ¿no? Como no quiero andarme por las ramas, mamá, te diré que aquí he encontrado a la muchacha con la que pienso casarme. Vive en esta aldea. Ella aún no lo sabe, pero...


    Lady Ladbroke interrumpió a su hijo:


    -¿Para qué me lo cuentas? Si deseas casarte con una salvaje, puedes hacerlo. Nunca influiré en tu elección matrimonial.


    -Pero, mamá, deseo que la veas... Es tan linda como una flor en un jardín... Mírala, allí está, paseando por aquella plantación de laureles. Es aquella que coge a un niño... Dime qué te parece.


    Lady Ladbroke observó la figura móvil de Cicely con sus claros ojos azules.


    -Tiene la barbilla muy saliente -dijo por fin.


    -¿Te gusta?


    -Podías haber encontrado algo peor. No parece una chica ordinaria... Siempre temí que te casases con una zulú con un anillo en la nariz, únicamente para probar que habías elegido con completa libertad.


    -¿Y sabes, mamá que tratan de casarla con el esperpento del sobrino de esa Tigley?


    -¡Cómo! ¿Con ese que iba vestido de chófer? No me gustó nada cuando lo vi. ¡Qué pocas veces me equivoco!


    -¿Se ha hecho alguna declaración pública anunciando unos esponsales? Porque esto es lo que yo he venido a evitar.


    -No he oído nada -contestó lady Ladbroke-. Creo firmemente que ninguna chica con una barbilla como esa se casaría con un individuo así...


    -Gracias, mamá, por esa opinión. Te gusta, ¿verdad?


    -Ya te he dicho que podías haberla elegido peor. Reconozco que eres un loco, James, pero tienes ciertas cualidades que evitan que lo seas de remate.


    -Mamá -murmuró James dirigiendo a lady Ladbroke una mirada de profundo cariño-, creo que me quieres, y estoy convencido de que me querrías aunque hubiera nacido «bull-dog»...


    -No digas disparates, James -replicó lady Ladbroke.


    Pero indudablemente se sentía satisfecha.


    En aquel momento entró Mrs. Tigley-Mobbs. La conversación de la madre con el hijo, por emocionante y bella que fuese, ya había durado bastante. Además, ella tenía la obligación de actuar. Era preciso que perdonase a aquel joven. Era, desde luego, su deber perdonar a todos los que cruelmente la ofendían, pero perdonar a lord Ladbroke, uno de los hombres más ricos de Inglaterra, sería para ella el colmo del placer.


    Entró en el puesto levantando un dedo, medio en broma y medio en señal de amonestación.


    -¡Ah, está usted aquí! Es usted un perverso, una mala persona que viene a establecerse entre nosotros y no nos revela su personalidad. Ha sido vituperable su manera de proceder, ¿no te parece, Agata?


    -No me digas nada -contestó la madre del hombre perverso-. Nunca me pide un consejo, y creo que nunca me hará el menor caso.


    -De todos modos -observó Mrs. Tigley-Mobbs con cierta socarronería-, alguien de nosotros tuvimos nuestras sospechas desde el primer momento. Hay algunas cosas que no pueden mantenerse ocultas. La sangre, por ejemplo; sí, la sangre...


    -Esto es lo que mamá dice siempre al referirse a los «bull-dogs» -repuso lord Ladbroke-. Ahora que si esa teoría se aplica a los seres humanos, ya es otra historia.


    -Pero no se ha portado usted bien con nosotros -insistió Mrs. Tigley-Mobbs-. Ya sé que somos gentes sencillas y humildes, pero hubiéramos estado encantados dándole la bienvenida y nos hubiera conocido dentro de nuestra propia modestia. Debe ahora darnos una oportunidad, y no ser malo otra vez. Conocemos su buena acción, tan característica de los Ladbroke... Ya comprende lo que quiero decir. La ayuda que presta a su amigo soldado. Habrá estado a sus órdenes, me figuro.


    -No -contestó James-, el que estuvo a sus órdenes fui yo. Él era el sargento de la compañía y yo era simple soldado.


    A pesar de esto, Mrs. Tigley-Mobbs no desmayó, y, sin dejar de sonreír, volvió a la carga.


    -Este es un día de orgullo para nosotros. Dymley Hollow le recordará siempre. La encantadora excentricidad de su llegada, tan fantástica, tan...


    -Temo que «Bárbara» esté estropeando su césped -dijo James con tono de disculpa.


    -¡Oh, no vale la pena preocuparse por esa insignificancia! Fue muy divertido. A la gente del pueblo le encantó. Aún lo comentan con regocijo. Si fuera tan amable que tomara parte en nuestra fiesta, nos alegraríamos todos...


    -Perfectamente -repuso James-. Desde hace rato estoy deseando habérmelas con los cocos.


    Lo que James deseaba era ver a Cicely para hablar con ella, aunque sólo fuera un instante, y para conseguirlo era capaz de convertirse en coco voluntariamente.


    -Vamos, pues -dijo Lady Ladbroke-, pero ten en cuenta que tengo que tomar el tren en Great Wending a las siete y veintitrés minutos, y antes necesito ver al hombre «bull-dog». ¿Puedes tener para entonces preparado tu carro y tu burra?


    -¡Oh, pero no debes ir en el carro! -dijo mistress Tigley-Mobbs-. Donald puede llevarte en su coche a la estación.


    -No, gracias. James y yo tenemos que discutir algunos asuntos. Prefiero que me lleve él, si no te parece mal.


    -Te llevaré con «Blossom» y el carro grande -dijo James-. «Blossom» es un ganador del Derby, y el carro un Rolls-Royce comparado con el carruaje en que he llegado hasta aquí. Te gustará el Rolls-Royce, mamá. Ha conducido ya muchos cerdos al mercado.


    -Estoy segura de que me encantará -asintió lady Ladbroke-. Recógeme aquí a las seis. Ahora ve a dedicarte a los cocos.


    Contento de poder escapar, James se mezcló con la multitud que pululaba por el césped. Divisó un momento a Cicely, pero le pareció que ella trataba de evitarlo. Siempre desaparecía cuando él intentaba aproximársele a través del gentío. ¿Era posible que huyese deliberadamente de su presencia? Bueno, lo mejor sería esperar un rato. El peligro principal de la tarde había sido evitado. No había habido anuncio de esponsales ni nada parecido.


    Además, había visto a Donald entre unos árboles, en una actitud un poco extraña, pero que no indicaba la expresión del menor triunfo. Debía esperar. De momento no había nada que hacer.


    Con filosófica reflexión se dirigió hacia el puesto de cocos y se entregó a la alegría del ambiente.


    -¡Pegadles, pegadles, distinguidos señores! -gritaba Mr. Graydon, el herrero-. ¡Dos peniques una pelota, milord, y seis peniques cuatro!... Los cocos son dulcísimos...


    James dio media corona, y sin dar importancia a la cosa apuntó a un monstruo patilludo, derribándolo. Uno, dos tres, cuatro, cinco, seis cocos cayeron como por arte de magia, lo mismo que las hordas de Canaán ante los ejércitos de Josué. En sus tiempos de Oxford, James había sido el terror de los dueños de puestos de tiro al blanco con bolos.


    -¿Adonde hay que ir ahora? -preguntó, mientras distribuía su botín entre la multitud de chicuelos que, con la boca abierta de admiración, le rodeaban.


    Todos tuvieron su coco; Horacio Pogby salió del combate con dos cocos. Su admiración era sincera. Que aquel hombre fuera un lord no significaba nada para él, pero un hombre que atinaba los cocos de aquel modo era una cosa seria... ¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis! su adoración era completamente apasionada.


    Lo mismo que los componentes de un séquito, los chiquillos seguían a James en su recorrido por el jardín para visitar los puestos. En medio de entusiastas aclamaciones sacó una ratonera, un zapato viejo y un paquete de horquillas de la pecera mágica, pagó sus buenas monedas de plata y formuló una conjetura absurda en el peso de un lechón. En el puesto de la ruborizada miss Stowe adquirió a precios elevadísimos una docena de servilletas de postre, una cesta de pasteles malísimos, un soporte de tetera, un ejemplar recuerdo del «Rubaigat», de Omar Khayam, y una caja de lápices de cedro del Líbano con la palabra Jerusalén escrita en caracteres hebreos y con la tapa grabada con figuras del póker. Con los ojos vendados realizó risibles esfuerzos intelectuales para cortar con unas tijeras de jardinería la cuerda de la que pendía el cadáver de un conejo. Sólo esto le costó cinco chelines y seis peniques, y cuando cobró por fin el conejo y la cuerda, todo fue a parar al bolso de Horacio Pogby, que se lo llevó a su casa.


    Cuando se quitó el pañuelo de los ojos, divisó a Cicely que iba con una taza de té en cada mano, y corrió tras ella.


    -¿Puedo decirle -exclamó saludándola cordialmente- que he estado tratando de encontrarla durante toda la tarde?


    Las mejillas de Cicely estaban pálidas y sus ojos llameaban de rencor. Su barbilla parecía salir aún más retadoramente.


    -Lord Ladbroke -replicó la muchacha con tranquilidad, pero con firme determinación-, mi deseo es no volver a hablarle en la vida.


    Estas palabras le produjeron a James la impresión física de un golpe dado entre los ojos. Antes de que pudiera recobrar el aliento, ella había desaparecido de su vista.


    ¿Por qué había dicho aquello? ¿Cuál era el motivo? ¿La había ofendido en algo? Debía hablar con ella, pero, ¿cómo era posible con aquel gentío? Por primera vez en su vida experimentó la sensación de odiar a todos los que le rodeaban. ¿Por qué en vez de tomar té y buñuelos, como si fueran los propietarios de la finca, no se marchaban todos a sus casas? Aquella caterva de chiquillos pegados a su chaqueta y esperando de él nuevas diversiones...


    ¿Por qué no venía alguien y se los llevaba? ¿Cómo iba él a divertir a los de Dumley Hollow, cuando estaba tan poco divertido? Aquel Burns sabía bien lo que decía al componer aquella canción:


     


    ¿Cómo pueden cantar los pajarillos


    cuando yo estoy tan cansado y sin voz?


     


    El tiempo corría. Debía volver a Briony, pues tenía que preparar al viejo «Blossom» para su viaje a la estación. Sin embargo, más tarde iría a verla. Disolvió su escolta infantil, salió al jardín de la cocina donde estaba «Bárbara» atada, y de una manera casi furtiva abandonó la casa.


    Veinte minutos más tarde regresó con «Blossom» enganchado al carro grande. Su madre lo esperaba, ansiosa de marchar.


    -Estoy cansada de todos estos disparates -le confió-. Esa Mrs. Tigley-Mobbs me crispa los nervios. Vamos pronto, si no, no podré ver al hombre «bull-dog».


    -Vámonos -murmuró James tristemente.


    -Es lamentabilísimo que tengas que marcharte, querida Agata -exclamó Mrs. Tigley-Mobbs acercándose a ellos con un aire de desolación-, pero si te es imposible quedarte, no tengo nada que decir. Espero, sin embargo, que lord Ladbroke volverá al baile cuando te haya dejado en el tren.


    -¿Baile? -preguntó James.


    -Sí, el vicario lo ha autorizado hasta las diez y media. ¿Le agrada? Espero que venga, ¿eh?


    -Seguramente -dijo James, pensando que quizá entonces se le ofrecería la oportunidad que tan ardientemente deseaba.


    La despedida fue altamente emocionante. Mr. Tigley-Mobbs le dio un carácter extremadamente patético. Finalmente, «Blossom» emprendió la marcha al trote. La histórica visita de Agata, lady Ladbroke, había terminado oficialmente.


     


     


    2


     


    A pesar de que no reinaba aún la oscuridad cuando James regresó al jardín de la Vicaría, las bonitas lámparas que pendían de los árboles se hallaban ya encendidas. La banda de «La Templanza» se había retirado ya, terminado su compromiso de la tarde. Un eficiente e infatigable pianista se sentó bajo el nogal ante el piano que pertenecía a las escuelas dominicales, y un nervioso violinista y un cornetín alquilado, procedentes de una aldea vecina, se situaron detrás de él para ayudarle a animar el baile. En el césped, unas parejas bailaban a los acordes de una pieza meteorológica, pues su título se refería a algo relacionado con la lluvia.


    James no pensaba más que en encontrar cuanto antes a Cicely, no prestando atención a aquella multitud que tan placenteramente estaba disfrutando. ¿Dónde estaría ella? ¿Bailaría con Donald? Este debía ser, indudablemente, un buen bailarín.


    No tardó en encontrarla. Ella y su madre estaban sentadas en unas sillas plegables junto a un seto, más allá de la orquesta. Mrs. Westmacott exhaló un suspiro de satisfacción.


    -¡Qué amabilidad la suya, lord Ladbroke, venir a pedirle a Cicely que baile con usted!... Los bailes modernos, con su extremada rapidez de movimientos, no pueden compararse con las vueltas lentas del vals que se bailaba en mis tiempos. El padre de Cicely solía decirme que yo bailaba divinamente... Desde luego, hoy nadie sabe valsar de aquella forma.


    -¿Puedo aspirar al placer de bailar con usted el próximo baile, Cicely? -preguntó James.


    -No pienso bailar esta noche -repuso Cicely con frialdad.


    -¡Qué disparate, hija mía! -exclamó Mrs. Westmacott, vivamente indignada-. Debes, desde luego, bailar con lord Ladbroke... No sé qué decirle, pues no estaría bien que le felicitara por ser usted lord Ladbroke, porque, claro, nunca ha dejado de serlo, pero, ¡qué sorpresa más romántica! Esto prueba lo que siempre he sostenido, y es que la realidad es más extraña que la ficción, porque en una novela se entera una ya en los comienzos de que el héroe va a transformarse en otra persona. Yo siempre me entero porque antes que nada leo el último capítulo, lo cual es más divertido... En El demonio del desierto, el jeque, un hombre encantador, se convierte en un duque que fue a Marruecos porque los impuestos sobre la renta y...


    -Espero -repuso James sonriendo- que no creerá usted que me voy a convertir en un jeque. ¿Puedo contar con este baile, miss Cicely?


    Los músicos volvieron a tocar.


    -¡Claro que sí! -dijo Mrs. Westmacott-. Indudablemente, mi hija no será tan poco amable...


    Cicely se levantó de su silla. Sus labios estaban fuertemente contraídos, y miraba hacia otro lado. Pasaron al césped aterciopelado e iniciaron un rítmico movimiento de «fox-trot».


    Cicely miró desdeñosamente a su pareja.


    -Veo que se ha aprovechado -dijo con acento de vivo rencor- de la buena fe de mi madre para hacerme bailar. Debí esperar esto de usted... Pero no le servirá de nada porque pienso no volver a hablarle jamás en mi vida.


    -He hecho muchas cosas peores que esta -replicó James-. ¿Por qué razón no me quiere hablar? ¿Qué crimen he cometido?


    -Prefiero no entrar en explicaciones. ¿Quiere hacerme el favor de acabar este baile y permitirme volver al lado de mi madre?


    -Le juro que no me explico su actitud. No sea así. Haré lo que desea, pero, por favor, Cicely, dígame cuál es mi falta.


    -¡Magnífico! -exclamó Cicely con amargura-. Sus ideas acerca del juego limpio, lord Ladbroke, son...


    -Bueno, creo que no debemos discutir mientras bailamos... Sigamos este sendero hasta el bosquecillo y allí me dirá exactamente la opinión que le merezco.


    -¡Bien! -repuso Cicely, con un ligero temblor en la barbilla-. No tengo inconveniente en decirle lo que pienso de usted, cuanto antes mejor.


    Se separaron del círculo de danzantes, y por el sendero se dirigieron hasta el bosquecillo de laureles y rododendros.


    -Ahora ya puede usted disparar sus armas -dijo James, deteniéndose frente a ella-. Estoy a su merced.


    -Usted todo lo toma a broma -protestó Cicely-. Pero esto no es broma. Usted me ha ofendido más que cualquiera pudiera hacerlo. Usted ha...


    -¿Que yo la he ofendido? -preguntó James agitando instintivamente su mano derecha-. Ya ve usted si esta mano me hace falta. Pues me la cortaría sin vacilar si fuera la causante de su disgusto.


    Cicely se cruzó de brazos adoptando una actitud de reto.


    -Esto es muy fácil de decir... Todo parece serle sumamente fácil... Para usted todo es cosa de juego, lord Ladbroke.


    -Le agradeceré que no me llame lord Ladbroke, como si fuera el tercer muñeco de madame Tussaud.


    -Pues le llamaré farsante y tramposo... Y si tanto le gustan estos nombres, le llamaré embustero.


    -¿Embustero?


    -¿Acaso no lo es usted? El más rico Par de Inglaterra pretendiendo establecer el hermoso y alegre principio filosófico de que el hombre encuentra en la pobreza su mayor diversión. ¡Y cometí la candidez de creerle! Creí que lo decía de buena fe, y sólo se trataba de una farsa.


    -¡Nada de eso! -gritó James-. Sigo creyendo que ser pobre es lo más divertido que existe... Soy completamente sincero al decir esto...


    -¡Sincero! -estalló Cicely con apasionamiento-. ¡Sincero! ¡Usted ignora lo que es sinceridad! Usted no ha sufrido un día de pobreza en su vida. Se trata de una fantasía de millonario, que se divierte burlándose de los pobres. ¡Oh, si no le hubiese creído!... Usted no sabe lo que es luchar un día y otro día por la vida, llevando trajes remendados y careciendo de lo más necesario...


    -Querida mía, no debe usted decir esas cosas -murmuró James-. Yo...


    -Repetiré lo que usted me dijo... ¡Cásese con un pobre!... Me habló de un jardín de ensueño y le creí.


    -Usted tendrá su jardín de ensueño -repuso él en voz baja-. Tendrás tu jardín de ensueño lleno de flores... Yo te amo, te amo desde aquella tarde que te vi corriendo por la carretera... No seas cruel conmigo por lo del dinero... Yo no puedo evitar ser rico, pero nunca permitiré que el dinero me haga perder mi propia estimación ni la de los demás, ¿me comprendes?...


    -Sí, le comprendo a usted... Todo me sería indiferente si no le hubiese creído. Pero ha roto algo dentro de mí y ni siquiera se da cuenta... ¡Oh, le desprecio!...


    -Pero...


    -Me tiene sin cuidado lo que usted haga y lo que piense... Después de esta noche no volveré a dirigirle la palabra. Esto es todo.


    Cicely se volvió bruscamente y se alejó de James dirigiéndose hacia el jardín.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XII


     


    ENTRA EL VILLANO


     


    Los iniciados en lo que se conoce por «Falacia Patética» encontrarían un poético caso en la llegada a Londres de Lord Ladbroke, la mañana siguiente. Con la posible excepción de ciertas elegidas porciones del desierto de Gobi, la estación de Liverpool Street en una mañana húmeda es el lugar más desolado de la tierra. James era de todos los hombres el más miserable y apesadumbrado. Su alma no estaba de acuerdo con el infinito, pero estaba, sin embargo, de acuerdo con Liverpool Street. Aquel bullicio no exento de melancolía y confusión le pareció que estaba en perfecta armonía con el estado de su propio espíritu. Cuando cruzó la calle y subió a la acera en Bishopsgate, un taxi salpicó de lodo su desaliñado traje. Pero James se encontraba demasiado deprimido para resentirse por la ofensa. Su estado mental era el de un ser castigado por los dioses con una depresión agotadora.


    Cuando se despertó aquella mañana se encontró con que una lluvia torrencial penetraba por la ventana abierta del comedor. Dymley Hollow había perdido su belleza. La carretera estaba imposible de lodo. La oscuridad del cielo hacía presagiar que ya no volvería a salir más el sol. James pensó que le daba lo mismo, puesto que lo había perdido todo. No practicaba el psicoanálisis, y sólo estaba versado en la ciencia de los viejos filósofos de los tiempos medievales que discutían gravemente que parte del cuerpo humano debía considerarse como el asiento de los afectos. Él sólo podía decir que sentía como un dolor seco en la punta del estómago y que experimentaba un sentimiento parecido al que experimenta el que se halla sometido a un fuego vivo de artillería, pero más melancólico y más confuso. Los poetas que con tanta frecuencia han cantado la belleza, las flores y las melodías, están equivocados. El amor es una enfermedad para la cual no es posible tomar una tableta como para curar el mareo en un barco.


    James bajó a la cocina.


    -Lo que usted necesita, señor -dijo Bill Howlett, mirando arrobado una sartén llena de suculentas salchichas-, es un buen desayuno.


    -¡Desayuno! -murmuró lord Ladbroke con voz opaca.


    -Entonces -prosiguió Bill, pinchando con el tenedor una gruesa salchicha-, yo me iría a Londres, almorzaría opíparamente, me iría a ver a Charlie Chaplin en el cine y después tomaría un buen té. Por último...


    -No pareces darte cuenta -repuso James con cierta petulancia- de que acabo de recibir un golpe terrible. Ella me ha abandonado, Bill...


    -Lo sé, lo sé, señor. Desde las nueve y media de anoche hasta bien entrada la mañana de hoy, no ha dejado usted de repetírmelo. Comprendo sus sentimientos, pero todo se arreglará. Ha sido un equívoco. No es lógico dejar de comer por tan poca cosa. Si todos los hombres de Inglaterra dejasen de alimentarse por haber tenido unas palabras con sus novias, ¿de qué iban a vivir los dueños de las tiendas de comestibles?


    -Perfectamente, Bill... Comeré algo si así lo deseas, pero...


    -Todo es pasajero en esta vida, señor. Esto le durará únicamente un día o dos. Más tarde, cuando sea dichoso, todo esto quedará olvidado. Yo tenía un tío que cada vez que reñía con su novia, dejaba de comer. Acabaron casándose, y como ella era una magnífica cocinera, mi tío ya no volvió a enfadarse ni a perder ninguna de las suculentas comidas que ella le preparaba, resarciéndose entonces del tiempo perdido en sus abstinencias. Aproveche la lección. ¿Otra salchicha?


    James sonrió débilmente.


    -Creo que seguiré tus consejos, Bill -dijo por fin. Me voy a Londres, porque creo que acabaré volviéndome loco si no salgo de Dymley Hollow. Regresaré en el último tren. No me esperes levantado... Ahora que viene el tiempo húmedo, has de tener mucho cuidado con los pavos, pues son muy propensos a los catarros de hígado.


    -No tema, señor. Les prodigaré los tiernos cuidados de una madre. Tenga la seguridad de que no rechazarán el desayuno como usted...


    Unas horas después, lord Ladbroke se hallaba pisando el húmedo pavimento de una angosta callejuela humorísticamente llamada calle Ancha. En su mente iba reconstruyendo la conversación sostenida la noche anterior. ¿Por qué había dejado marchar a Cicely? ¿Por qué no la había obligado a escucharle? Se había quedado tan anonadado que no pudo adoptar ninguna resolución, aceptando de plano su sentencia. Cuando llegó a la Mansion House había repasado su conversación con Cicely y le había parecido correcta, con lo cual se sintió más tranquilo, pues no tenía que reprocharse nada. Al llegar a la Catedral de San Pablo, su optimismo sufrió una recaída. Recordó confusamente el final de su conversación. Ninguna réplica brillante, ningún argumento persuasivo... Ella le había dicho que nunca volvería a hablarle, y se trataba de una muchacha, ¡bendita ella!, capaz de mantener con el mayor tesón su negativa.


    Cuando hablaron del lucrativo negocio de las flores, él había sido sincero. No había mentido al decir que si se casaba con él, vivirían en una casita de ensueño por cuatro peniques y que serían dichosos. Le habría señalado una pensión a la madre para que pudiera tener un mayordomo, partidas de té y además cosas que tanto añoraba. El resto de su odiado dinero lo dedicaría a los hospitales. Él no tenía la culpa de tener dinero. Su difunto padre, Mr. James Butt, que se convirtió en sir James Butt y más tarde en lord Ladbroke, no se molestó en consultarle. La enorme fortuna amasada por lord Ladbroke con la fabricación de piezas de motores, había caído sobre la cabeza de James como hubiera podido caerle un ladrillo arrojado desde un balcón. Desde el primer momento se propuso que el tal ladrillo no fuera para él un peso atado a su cuello. No dispondría de su dinero, y a lo sumo utilizaría una pequeña cantidad para hacer la felicidad de pobres individuos como Bill Howlett. Su madre vivía en la residencia familiar de Ladbroke y era feliz con sus «bull-dogs» y sus cerdos. El muchacho no podía hacer nada por ella, y su fortuna, a pesar de sus altruistas dispendios, no disminuía, sino que aumentaba. Él no tenía la culpa.


    James había vuelto a Oxford al terminar la guerra y el botín que obtuvo de aquel antiguo escaño de alumno de la segunda clase fue una «blue» de criquet, una de las pocas «blues» que se habían dado como recompensa en el campo. ¿A qué iba a dedicarse? Francamente, a sus amigos les horrorizaba la idea de que pudiera hacer algo. Pudo haber explotado el ser un campeón de criquet, pero, como James pensaba con muy buen sentido, el único equipo con el que le hubiera gustado jugar hubiera sido con el Yorkshire, de cuya comarca era él oriundo, pero aquel equipo no era asequible a los aficionados. Después se había ocupado de otros menesteres, entre ellos adquirir casas de campo isabelinas en Ladbroke, encargando a su agente que le comprara todas las que viera. La belleza de Inglaterra ejercía sobre él una atracción singular. Experimentaba el sentido de la belleza como otras personas sienten con fervor otros misticismos. Aquella ocupación le hizo recorrer todo el país comprando viejas mansiones y restaurándolas, y para desvanecer los horrores de la híbrida horticultura moderna dejaba los jardines tal como los había encontrado. Este era un modo decente de gastar dinero sin llegar a ser un derrochador.


    Si hubiera podido decirle todo aquello a Cicely, las cosas se hubieran desarrollado de otra manera. Pensó escribirle una carta para que ella se viese precisada a contestarle... Sin duda alguna le diría: «Le pido perdón, señor y lamento muchísimo lo ocurrido».


    A mitad de camino en el Strand, en la esquina de Bedford Street, para precisar más, James entró en violenta colisión con un hombre de brillante sombrero de copa, barba azul y bigote negro. El individuo estuvo a punto de caer, pero no cayó porque James le sujetó a tiempo.


    El semblante del individuo estaba mortalmente pálido. Tenía la mirada vidriosa y sus labios se movían sin emitir el menor sonido.


    -¿Se siente usted mal?... ¿Puedo hacer algo por usted?


    -No -repuso el hombre pálido exhalando un profundo suspiro-. Me encuentro bien.


    Sin embargo, era perceptible para cualquiera que estaba enfermo. James le pasó un brazo por la cintura.


    -Manténgase firme -le dijo dulcemente.


    El hombre se apoyó en el brazo de James. Este se sentía perplejo. ¿Qué haría de aquel individuo? ¿Lo llevaría al bar de la esquina a tomar un poco de coñac? ¿O lo llevaría a la farmacia que estaba allí mismo?


    -¡Vamos! -dijo James-. A ver si recobra usted un poco sus fuerzas. Parece que está muy agotado.


    -No se moleste, señor -protestó el individuo-. Le aseguro que yo...


    -¡Venga! -ordenó James con decisión, haciéndole entrar en la farmacia y sentándole en una silla.


    -Mi amigo -explicó James a un joven que estaba detrás del mostrador- ha sido presa de una debilidad repentina. Desearía que le administrase un tónico.


    El farmacéutico contempló al individuo sentado en la silla. La respiración del paciente era anhelante y su semblante cada vez se ponía más amoratado.


    El farmacéutico se acercó a James y le habló confidencialmente:


    -Parece muy agotado. ¿Puede decirme cuándo hizo su última comida?


    -¡Yo qué sé! -exclamó James extrañado.


    -Creí que podría saberlo, señor, porque, a juzgar por los síntomas, ese hombre está...


    -Creo que tiene usted razón... Pronto podré comprobarlo. Escuche -dijo, volviéndose al hombre sentado en la silla-, ahora va a tomar este tónico, y después iremos los dos a comer algo... Tome, beba esto.


    El hombre movió la cabeza y, levantándose de la silla, se acercó con dificultad al mostrador.


    -¿Quiere usted -le preguntó obsequiosamente James-, como simple invitación de un caballero a otro, almorzar conmigo?


    El hombre vaciló unos instantes.


    -¡Oh, encantado, si se empeña!...


    Unos minutos más tarde se encontraban en la calle. James estaba encantado. La Providencia le ponía un hombre hambriento en sus manos para que olvidase sus propias inquietudes. Había alguien que le necesitaba.


    Llamó un taxi, y ordenó al chófer:


    -Al Carlingford Club.


    -¿Adonde me lleva usted? -preguntó el desconocido.


    -Ahora vamos a almorzar -respondió James-. Y hasta que se encuentre usted completamente restablecido, no pienso soltarle.


    El individuo cerró los ojos y se recostó en el asiento del coche.


    Ser socio del Carlingford Club era otra de las obligaciones que el maligno destino había hecho inherente a la riqueza de lord Ladbroke. En aquel club reinaba una desolación parecida a la que debió de caracterizar las antiguas catacumbas romanas. Era uno de aquellos clubs que le dan a uno la impresión de estar comiendo en la casa de un duque hallándose el duque de cuerpo presente en las habitaciones de arriba... Hacía un año que James no había estado allí. Ir con más frecuencia era más de lo que podía tolerar. Tenía la sensación de que se encontraba enterrado vivo por una erupción volcánica. Al cabo, de una hora de hallarse en el Carlingford sentía la necesidad de actuar activamente de alguna manera para evitar la laxitud que le invadía. Pero aquel día era todo distinto. Los almuerzos de aquel club tenían mucha fama, y él iba a compartir el de aquel día con una persona realmente necesitada.


    Llegaron a Bedford Street y penetraron en el comedor, un vasto salón con columnas cuya grandiosidad recordaba las cámaras de recepciones de los potentados orientales. Infinidad de mesas cubiertas con níveos manteles y adornadas con resplandecientes servicios de plata se extendían hasta un confuso y lejano horizonte... James se detuvo en una mesita detrás de una columna e hizo sentar a su invitado.


    -Ahora -repuso amablemente- le diré a usted que mi padre solía asegurar que este es el único lugar de Inglaterra, con excepción de un pequeño café en Farringdon Road, donde una persona puede quedar realmente satisfecha cuando se encuentra hambrienta. Primero probaremos aquí, y si no quedamos satisfechos nos iremos a Farringdon Road.


    -Señor -murmuró el desconocido-, admiro la nobleza de su alma. He visto y he conocido ciudades, hombres, modas, climas, consejos y gobiernos, y si me permite la frase, le diré que es usted como uno de los mejores nobles romanos. He viajado bastante, y hubo un tiempo en que representé muchos papeles.


    -Pues yo -dijo James- sólo deseo ahora que represente la personificación de un hombre dispuesto a disfrutar de una suculenta comida.


    El extraño sonrió ligeramente. Producía infinita tristeza ver su semblante macilento y su americana raída completamente abotonada.


    -Bien, señor. Interpretaré mi papel derrochando ingenio y ardor. Le ofreceré una representación como nunca la habrá visto, excepto de Irving o de algún otro.


    Un camarero, con aspecto de arzobispo, pero menos mundano, se acercó a la mesa.


    -¿Me recuerda usted? -preguntó James.


    -Sí, milord -contestó el camarero-. Usted estuvo en el club el día 22 de octubre de 1924.


    -¡Exacto! ¿Qué tenemos para almorzar?


    -Costillas, milord, con patatas fritas y una tortilla con dulce a continuación.


    -Bien, yo comeré costillas... Pero el caso de mi amigo es distinto. Acaba de llegar del extranjero y ha estado privado durante muchos años de las delicias de la cocina inglesa. Póngase en su lugar. ¿Qué es lo que sugiere?


    El camarero contempló al invitado sin la menor muestra de desaprobación. Había allí, por lo menos, tres señores socios del club, uno de ellos un duque, cuyas indumentarias no eran mucho más elegantes que la de aquel individuo.


    -¿Puedo sugerir una sopa de rabo de buey, milord?


    -Puede -repuso James lacónicamente.


    -Luego, un lenguado frito, y después un rosbif con patatas asadas, guisantes y budín de Yorkshire.


    -Bien -aprobó James.


    -¡Es mucho! -murmuró el invitado con voz de ensueño.


    -Y para terminar -prosiguió el camarero con entonación litúrgica-, tarta de manzana con queso Stilton.


    -Y dos jarros de espumosa cerveza -añadió James-. Inglaterra recibirá hoy el homenaje de admiración de dos súbditos leales por la excelencia de sus provisiones.


    -Gracias, milord.


    -Me gusta ese hombre -dijo James cuando el camarero se fue para comenzar su tarea-. Me alegra no haber tenido que darle ninguna orden. Sabe proponer lo que puede apetecer al público. Ahora estoy seguro de que usted está rabiando por contarme la historia de su vida, pero no consentiré que salga de sus labios ni una palabra hasta que haya almorzado. La sopa de rabo de buey tiene derecho de prioridad.


    La sopa llegó humeante en una sopera de plata maciza. Mientras su compañero hacía patéticos esfuerzos para no aparecer voraz en su primer ataque, James hablaba de cosas triviales. Pensó que poniendo como una barrera de humo, mediante una conversación vulgar, durante la comida, el apetito de su invitado no sufriría coacción alguna.


    -¿Le gusta este club? Algunos socios le llaman la tumba de los Faraones. Me parece que soy el único socio que tiene menos de noventa años. Por cierto que todavía no conozco a ninguno. ¿Qué tal está ese lenguado? Parece excelente. Se dice de un socio que logró hablar con otro al cabo de tres años y, al parecer, se trataba de su hermano. La Junta lo llamó y lo encerró en el Recinto Negro. El cadáver no fue nunca recuperado, y se asegura que a medianoche su espectro se pasea por el salón de lectura. Pero aquí están el rosbif y las patatas asadas. Muchas veces, para empezar a comer, pido patatas asadas, porque soy uno de los pocos hombres de Inglaterra que realmente comprenden las patatas asadas. Carezco de sentido de apreciación, pero tengo el sentido artístico suficientemente desarrollado para apreciar unas buenas patatas. Formaría una Hermandad de las Patatas Asadas, con una clave secreta. ¿Ha comido alguna vez budín de Yorkshire? Nuestro representante especial, Mr. Herbert Sutcliffe, atribuye en gran parte los éxitos del equipo de Yorkshire en el campeonato comarcal al budín del país.


    La épica comida terminó con un trozo de queso Stilton. De una caja que el camarero colocó discretamente sobre la mesa, James extrajo dos cigarros de muy buena apariencia, pero sin ostentación.


    -Ahora -dijo sonriendo-, ya estoy dispuesto a charlar un buen rato.


    El invitado se recostó en su silla. A James le parecía imposible que un hombre pudiera transformarse de aquella manera únicamente en una hora. Sus profundos ojos resplandecían con satisfacción, y hasta su indumentaria, cuya americana estaba ahora sin abotonar, ofrecía un aspecto distinto. Su voz era más clara y más rica en matices. Su manera de sostener el cigarro era la tradicional en el Carlingford. Estaba ya realmente en consonancia con el local.


    -Milord-; comenzó diciendo con tono campanudo-, las palabras me faltan. Las lágrimas, como observaba Lancelot Gobbo, paralizan la lengua. He sido tratado regiamente. ¿Qué puedo decir? Si usted recuerda la frase de Shakespeare, sólo puedo decir: «¡Gracias, gracias y gracias!» Noble por sus apellidos, noble por naturaleza, posee usted la fortaleza de diez hombres porque su corazón es puro.


    -Hablando de fortaleza -interrumpió James-, ¿qué le parece una copa de coñac Napoleón o un viejo Oporto Carlingford? Hay un vino de Oporto en las bodegas que no ha sido gustado por nadie más que por dos duques y por el cuñado del encargado de las bodegas. ¡Camarero!


    El rico vino rojo resplandecía unos momentos más tarde, como el sombrío fuego de un rubí, en una botella cubierta de telarañas. Era lo mejor del Carlingford.


    -Milord -dijo el invitado con una retórica florida-, levanto mi copa en homenaje a la espléndida generosidad con la cual realza usted la aristocracia de Inglaterra. Aprendamos las leyes y las ciencias de la muerte, si mal no recuerdo la frase, y conservemos nuestra rancia nobleza. Esta es una gran verdad, joven... ¡A su salud!


    -¡A la suya! -repuso James-. Y ahora que no puedo esperar más. Le ruego que me cuente la historia de su vida.


    -Mi apellido -fue la obediente respuesta- es Collingwood. Brinsley Collingwood, un hombre que me atrevo a pensar que no es desconocido en los círculos teatrales, incluso en esta época de degeneración.


    -¿Es usted actor?


    -Milord, soy actor. Por ahora en situación de reposo, pero actor al fin y al cabo. He pisado las tablas del antiguo Liceo cuando era teatro real. He comido sopa de pescado en Bolton, Lancashire. Milord, ejerzo una magnífica profesión. Representé mis primeros papeles a la edad de dieciocho meses, actuando en los brazos de mi madre. Era el niño de Eliza cruzando el hielo, en una compañía de teatro.


    -Permítame un comentario -interrumpió James-. Siempre creí que los actores iban completamente afeitados. Su bigote...


    -Con estas palabras -dijo Mr. Brinsley Collingwood acariciándose el bigote con verdadero deleite- ha tocado usted mi punto flaco, ha llegado a lo más sensible de mi corazón. Este bigote fue en su día el orgullo de la escena inglesa. Era indispensable, y ningún drama de la vieja escuela resultaba completo sin este aditamento. Es el tipo de bigote que sólo podía ser usado con distinción por Irving y algún otro. Cuando empezó a crecer, teniendo yo unos diecisiete años, me di cuenta de que mi porvenir representando «Willy Carlyle» en East Lyne era prometedor. Dejé que el bigote siguiera creciendo, y así puedo decir que se formó conjuntamente con mis aptitudes escénicas. Representé un sinfín de comedias, y el bigote de Brinsley Collingwood era una parte de las mismas. ¿Para qué tenía que afeitarme? Clarkson nunca lo hubiera permitido. Así, el día que se suprimieron los bigotes en las escenas del West End empezó a iniciarse la decadencia del teatro inglés. Ahora no hay obras y quedan muy pocos actores. El tiempo no ha pasado en vano.


    -No debe usted decir eso -replicó James con tono de dulce reproche-. La época moderna no es descorazonadora como usted quiere dar a entender. Nos ha dado un Bernard Shaw, un Galsworthy, un Barrie, un Milne...


    -¿Esos caballeros han escrito comedias?


    James se echó a reír.


    -Por lo menos -repuso-, lo han intentado.


    -No he tenido ninguna relación personal con ellos -dijo Mr. Collingwood-, y, desde luego, no dudo que sean buenos ciudadanos, perfectos maridos y hombres sin tacha en su vida privada, pero no han escrito comedias. Hoy nadie las escribe. En mi época, cuando encontrábamos un buen autor, le pagábamos una libra por acto, pero nos escribía verdaderas comedias. Había material, había género y había estómago, si me permite la frase. En cambio, hoy, ni usted ni nadie puede decir hasta el tercer acto quién es el héroe y quién es el traidor.


    -Así es -aprobó James-. Me he dado cuenta de ello en mis escasas visitas al teatro. Me gustaría ver dramas más ardientes, más intensos...


    -A mí me gusta representar comedias que sean comedias -dijo Mr. Collingwood con énfasis-. Cuando interpreté el papel de Jasper Dashwood en El hombre peor nacido, a nadie le cupo la menor duda acerca de quién era el traidor. Era yo, milord, y llevaba una fusta, y fumaba cigarro tras cigarro de una manera siniestra. Y no hablaba, sino que «actuaba». Le hubiera gustado verme metiendo a un niño en una sierra circular, en el cuarto acto.


    -¡Me hubiera encantado! -exclamó James, con un gesto de convencimiento.


    -La villanía -prosiguió Mr. Collingwood- ha venido a menos en esta degenerada época. Dese una vuelta desde Shaftesbury Avenue a Aldwych y no encontrará a una sola mujer inocente acusada de algún crimen, ni a un solo joven atado a un barril de algodón pólvora. Es lamentable, pero es así. Hoy no se puede distinguir a un héroe de un villano por sus cejas. Los dos van bien vestidos, y se sientan alrededor de una mesa, y se pasan todo el tiempo charlando. ¡Y a esto le llaman teatro! En las comedias de hoy no aparece ni por casualidad un bandido.


    -¡Qué vergüenza!


    -Esta es la realidad, la triste realidad. Como comprenderá, milord, me refiero a los empresarios, pues estoy convencido de que el público sigue siendo sano de corazón. El público de galería me aplaudiría de nuevo si los empresarios me dieran una oportunidad. En los viejos tiempos solíamos decir: «Donde hay un aplauso hay una esperanza.» Tenga en cuenta que yo he tenido que enfrentarme con un público que se acercaba en masa a la puerta del escenario, amenazando con matarme por las perrerías que yo le había hecho a la protagonista. En Bradford, un individuo que no había estado nunca en el teatro me esperó a la salida y me golpeó. Aquello, milord, fue un tributo a mi genio. Esto no ocurre con los desdichados que trabajan hoy en los escenarios. Yo he sido siempre traidor; he asesinado; he falsificado; he hecho trampas en el juego en todas las ciudades, desde Portsmouth, en Assembly Rooms, al Palace en Newcastle-on-Tyne... ¡Las infamias que he cometido contra infelices mujeres! Las he arrojado desde abruptos acantilados; las he atado a rieles del ferrocarril; les he dado latigazos; las he envenenado; las he matado de hambre, y las he estrangulado. Si hubiera usted visto cómo estrangulé a lady Hermoine Dangerfield, en Amor y Oro, se habría quedado maravillado. Se ha perdido el arte de estrangular. Sencillamente, ahora no se practica ninguna de esas bellas artes.


    James expresó su profundo sentimiento por ello.


    -¿Le sorprende que el público admirara mi bigote? Los espectadores sabían lo que significaba. Mi bigote les ponía en antecedentes... Dudo que pueda usted hoy contemplar un crimen decente en el West End. Apenas oirá una palabra malsonante. Los actores actuales no saben lo que es abandonar a una mujer moribunda en la nieve. Mi papel favorito era el de allanador de viejos hogares. Se agolpan las lágrimas en mis ojos cuando lo recuerdo... La protagonista abrazándose a mis rodillas, y la madre, con el pelo blanco, sollozando en un rincón, mientras el trapero se llevaba todos los muebles. «¿No me dejará usted mis pobres y escasos muebles?», sollozaba ella. «¡No!» contestaba yo, con el cigarro en la boca y con acento agresivo.


    «La llevaré a la alcantarilla y allí podrá reposar.» Sí, milord, hay hechos en nuestra vida que constituyen nuestro legítimo orgullo, porque son el producto de nuestro genio y dan a conocer lo mejor de nosotros. ¿Me comprende?


    Con una brusca corazonada, que es la característica de la verdadera inspiración, una idea sugestiva asaltó la mente de James.


    -Míster Collingwood -dijo inclinándose hacia su interlocutor-, me parece haber comprendido que de momento está usted sin trabajo...


    -¿Cree usted que ahora estaría yo profundamente agradecido a su generosa invitación si tuviera un contrato para trabajar en la escena? Cuando usted me encontró me hallaba a la deriva. Los agentes teatrales no me hacen caso. Nadie me hace caso. Sencillamente, lo que ocurre es que hoy no se necesitan buenos actores...


    -¿Qué diría usted si pudiese desempeñar un papel para trabajar con arreglo a su estilo? -preguntó James-. Se trataría de un papel en el que podría usted poner a prueba su experiencia en embargos y requisas de viejos hogares.


    -Repítame esto, se lo ruego -murmuró Mr. Collingwood.


    -Que tengo un papel para usted, si le interesa -dijo James con decisión-. Usted es el único hombre en Inglaterra capaz de desempeñarlo. No puedo garantizarle un largo contrato, pero el salario será bueno.


    -¿Es que va a formar compañía, señor?


    -Sí, voy a interpretar una obra... Pero no será en el West End, y lo siento. Le daré un cheque como pago adelantado de sus emolumentos.


    -No me cansaré de alabar su grandeza de alma -exclamó Mr. Collingwood, emocionado-. Su oferta de un contrato dándole un sentido comercial es merecedora de los mayores elogios. ¿Qué dice Yago al actuar como un verdadero traidor?... «Pon dinero en esta bolsa»...


    -En el contrato, desde luego, entra el pago del vestuario -añadió James-. Quizá tenga usted que hacer algunos gastos preliminares...


    -Conforme, milord, conforme...


    James miró su reloj.


    -Tratándose de una obra de villanos -dijo-, he de ver a mi abogado. Usted sabe tan bien como yo que ningún trabajo de esta índole puede realizarse sin la ayuda de los abogados. ¿Nos encontraremos a las cinco? Supongo que mi abogado no me entretendrá hasta después de esta hora. ¿Dónde nos veremos? Creo que deberíamos encontramos cerca del lugar que ha sido testigo de nuestro feliz encuentro, ¿no le parece?


    -¡En la bodega, milord! -repuso Mr. Collingwood con voz cavernosa, de conspirador-. En la bodega.


    James aprobó con un gesto y repuso:


    -Como presiento que vamos a ser muy buenos amigos, no me gustaría tratarlo tan ceremoniosamente. Si no lo considera una libertad, le llamaré a usted Jasper.


    -¿Jasper? -dijo Mr. Collingwood, muy contento-. ¡Perfectamente!
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    Por profunda que fuera la admiración que lord Ladbroke sentía por su nuevo amigo, sus sentimientos resultaron pálidos ante el espectáculo que se ofreció a su vista cuando descendió del taxi que le condujo desde Chancery Lane. De pie, junto a un farol, se hallaba apostada una figura siniestra, un tipo que, desde sus zapatos lustrosos hasta su sombrero ladeado, presentaba todo el aspecto de un traidor de escenario. Jasper no solamente era un baronet perverso, sino que parecía la villanía personificada, la esencia de la osadía y el prototipo de los odiados baronets que siempre aparecían en las antiguas farsas escénicas. Cuando James lo vio, no pudo articular palabra. Jasper sacó un cigarrillo de su pitillera de plata, lo encendió, aspiró una bocanada de humo y con un ademán inimitable lo arrojó a la alcantarilla.


    -¡Cuántos infelices querrían fumarse un pitillo de estos! -murmuró reflexivamente.


    -Está usted sencillamente soberbio -exclamó James-. Casi me da miedo.


    Soy una reencarnación de mi mismo -repuso Jasper con siniestra sonrisa.


    Sus pobladas cejas eran el más fiel reflejo de la perversidad. Su bigote había perdido su aspecto lacio y se erguía arrogante como el sable de un antiguo caballero.


    -¿Cómo ha podido conseguir esta transformación? -preguntó James, cada vez más asombrado.


    -Es muy sencillo -contestó Jasper encendiendo un nuevo pitillo-. Lo primero de todo es el peluquero, desde luego. Se dice que el sastre hace al hombre, pero esto es falso, milord. Es el peluquero el que realza la personalidad de un individuo. Si yo no fuera un gran actor sería un gran peluquero.


    -Esto es lo que dijo Alexander -observó James.


    -¿Alexander lo dijo, milord? Nunca se lo oí, pero no me extraña tratándose de aquel hombre maravilloso, Alexander tenía un gran estilo... Respecto a la indumentaria y a los aditamentos necesarios, poseo alguna experiencia. La pitillera, por ejemplo, es uno de mis recursos infalibles. Esta me ha costado tres chelines y once peniques. Espero no haberme excedido. La necesitaba. No sé hacer nada sin una pitillera de plata.


    -¿Tres chelines y once peniques? ¡Caramba, sí que tienen valor los peniques! Cada vez estoy más contento de haberle encontrado. Creo que debemos charlar un poco más. Tal vez lo encuentre fatigoso, pero lo creo indispensable. He hablado con mi abogado y preparé una conspiración como las que a usted le gustan.


    -¿Quiere usted decir, milord, que se propone llevar la trama de la obra con mi concurso?


    -Exactamente... ¿Quiere que volvamos al club?


    -No -contestó Jasper con firmeza-. Acepté su hospitalidad bajo el imperio de una necesidad que no reconocía ninguna ley, pero me niego a seguir abusando de su generosidad. Vamos andando por Villiers Street hacia el Embankment, y allí nos sentaremos a la orilla del Támesis y podremos urdir nuestro complot. ¿Recuerda usted La amante asesinada? El acto primero se desarrolla en el Embankment, por la noche. Yo hacía el papel de Sharky Haggit, que, en la oscuridad, asesina al joven lord Flittermouse golpeándole con una porra. Después podemos volver a Corner House a tomar una taza de té.


    -Bueno -dijo James echándose a reír-. El asesinato primero y después una taza de té. Vamos.


    Tomaron por Villiers Street, cruzaron el Embankment con su ruido estruendoso de tranvías, y se sentaron en un banco, a la orilla del río. La lluvia había cesado y el sol pugnaba por romper el cerco de nubes.


    Unas gaviotas revoloteaban sobre la superficie de las aguas o se posaban en el malecón.


    -¡El drama! -exclamó Jasper cuando se sentaron-. El drama es la médula de todas las cosas. ¿Puedo ofrecerle un cigarro? No me gusta fumar. Únicamente doy una chupada porque no quiero estropearme la garganta. De todos modos, enciendo los cigarrillos como nadie en Londres. Además, no hay ningún «negocio» que no exija la prestancia de un cigarrillo como complemento.


    -Espero -dijo James eligiendo un Gold Flake de la maravillosa pitillera de tres chelines y once peniques- que este cigarro no le molestará a la hora de la comida.


    -No, milord. Quizá haya observado que lo apago al cabo de poco rato de haberlo encendido. Un cigarro, para hacer su efecto, debe estar entero. No conviene dar la sensación de que se fuman colillas. Pero volvamos a nuestro complot.


    -El complot es muy sencillo y consiste en lo siguiente... Hay una simpática heroína que vive en una pequeña casa de campo, donde se gana la vida cuidando flores y vendiéndolas.


    -¡Perfectamente! -asintió Jasper-. Ya lo entiendo. Una casa de campo de viejo estilo con muchas rosas alrededor de la puerta y un puente rústico en el centro. Una sencilla muchacha lugareña, con ojos azules y sin complicaciones, encuentra un taimado forastero procedente de Londres, mientras está dando de comer a sus aves... ¿Podrá proporcionarme una madre con el pelo blanco? La galería lo espera. No costará mucho. Si se muere al principio en una situación comprometida en la nieve, después puede hacer un doble papel como doncella. Con mi experiencia de treinta años, le aseguro que no irá la cosa bien si no sale una madre con el pelo blanco.


    -Habrá una madre -repuso James, con una sonrisa, evocando la presencia de la inefable Mrs. Westmacott-. El papel de usted es muy sencillo. No tiene que hacer más que comprar la casa y amenazar con echar a la calle a la joven y a la madre del pelo blanco. Es lástima que no puedan correr por la nieve, pero no la hay en esta época del año.


    -¿Por qué no? -replicó Jasper-. Al público le gusta la nieve. Conozco una casa que la produce muy barata... barata... Bueno, supongo que la casa de esa joven tendrá una hipoteca, ¿eh?


    -¿Qué dice?


    -Que ha de haber una hipoteca. Estas cosas no se pueden hacer sin una hipoteca. La hipoteca vence, y entonces entra en acción el hombre sin entrañas que se lleva los muebles...


    -No sé nada de hipotecas -dijo James-. Usted compra la casa y en una escena de intensa emoción le dirá a la madre del pelo blanco que tiene que abandonar la casa inmediatamente. Ellas suplicarán y se desesperarán, pero usted no se dejará conmover. Entonces entrará el héroe y le dará a usted unos puñetazos. Por esto, Jasper, tendrá una gratificación extraordinaria. Luego el héroe le comprará a usted la casa y reinstalará en ella a los antiguos inquilinos. Esto es todo lo que necesito de usted. ¿Podrá llevarlo a cabo?


    -Con todo mi entusiasmo. ¿Cuándo empiezan los ensayos? ¿Puedo tener un guión de mi papel?


    -Jasper -repuso James un poco receloso-, no quiero engañarle más tiempo. Esta obra no tendrá lugar en el teatro, sino que va a ser un drama de la vida real. La muchacha lugareña, Dios la bendiga, existe en realidad, lo mismo que la casa. No hay ninguna hipoteca. He visto a mi abogado esta tarde y he acordado la compra de la casa. Deseo que su participación sea como le he indicado, pero no le daré nada por escrito. En gran parte, el éxito depende de su imaginación. ¿Desempeñará usted su papel o prefiere renunciar?


    -¡Nunca! -exclamó Jasper dignamente-. Un hombre que ha sido obsequiado con un magnífico rosbif y con un soberbio budín del Yorkshire no puede ser un ingrato. ¿Dónde se encuentra esa casa de campo?


    -Está en Dymley Hollow, cerca de Great Wending, en Essex..., no lejos de la región de Cambridge. Le hablo a usted con confianza, Jasper. Ella es una chica maravillosa con la que deseo casarme cuanto antes, pero es el caso que por un enojoso malentendido, se enfureció conmigo a última hora. Este malentendido debe ser aclarado, y por esto se me ha ocurrido la idea de que un bandido repugnante la eche de su casa. Yo lo evitaré en el preciso momento, y ella no tendrá más remedio que convencerse de que, después de todo, no soy tan mala persona, ¿no le parece?


    -Lo haré, milord... Pero desarrollaré la acción con arreglo a mis propios métodos. Lo prefiero así. Cada uno tiene su estilo. Usted me marcará las líneas generales y el resto déjemelo a mí. ¿Para cuándo ha fijado la primera representación?


    -No se lo puedo decir exactamente. La casa no ha sido todavía adquirida. Sin embargo, me figuro que los trámites no durarán mucho. Ya le he dicho a mi abogado que no se preocupe por la cuestión dinero. Ningún propietario se negará a vender si se le ofrece tres o cuatro veces el valor de su propiedad. Tan pronto esté firmado el contrato de venta, le telegrafiaré a usted para que acuda allí. Se instalará en «Las tres herraduras», que es una excelente posada, y esperará mis instrucciones. Desde luego, allí no debe ni mencionar mi nombre.


    -Echaremos la red -dijo Jasper, con su sonrisa más siniestra- y todo se hará, milord. Perdóneme la expresión, que es de Shakespeare, pero hay que ser cruel, intrépido y resuelto. Si no tiene nada que objetar, podríamos tomar una taza de té.
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    Mistress Westmacott, con una sombrilla y un libro agradable, estaba tomando el aire de la tarde. Realmente, Cicely estaba imposible aquellos días. Lo había estado durante la última semana, desde el día de la fiesta en el jardín de la Vicaría. No es que hubiese dejado de mostrarse afable con todo el mundo, pero cada día que pasaba era más difícil su trato. Su modo de ser, dulce y cariñoso, sufría un colapso. Cuando mistress Westmacott intentaba iniciar la más ligera conversación, ella la interrumpía diciendo:


    -No te enfades, mamá, pero tengo un dolor de cabeza tan terrible, que si hablo me encuentro peor.


    Lo trágico no es que las muchachas tengan dolor de cabeza, reflexionaba Mrs. Westmacott con la sombrilla apoyada en el hombro, mientras paseaba por el frondoso sendero que conducía a la puerta lateral del «Rincón de los Avellanos». Ella, cuando era joven, nunca había tenido dolores de cabeza. Su madre nunca se lo hubiera permitido. Cada vez se hacía más imposible poder hablar a Cicely. No quería saber nada de Mr. Mobbs ni de nadie. Había ofendido a Mr. Mobbs de tal manera que éste había regresado a Londres y probablemente ya no volvería más a Dymley Hollow. Y en cuanto al simpático lord Ladbroke -Mrs. Westmacott recordaba su agradable y hermoso continente y la impresión favorable que tuvo antes de conocer su verdadera personalidad- tampoco había vuelto por aquel lugar. ¿Se habría marchado a Londres o estaría ayudando a su protegido en la cría de los pavos? Lo único que podía decir era que había mencionado su nombre a Cicely y que ésta se había puesto hecha una fiera, igual que un tigre. ¡Si Cicely confiase en su madre!... Mrs. Westmacott había confiado siempre en la suya. Era algo terrible lo que sucedía en estos tiempos modernos. Las jóvenes se ondulaban el pelo y fumaban cigarrillos, usaban faldas cortas, se subían a las imperiales de los autobuses y no se dejaban guiar por sus madres. El único rayo de esperanza que se vislumbraba en el horizonte eran aquellos simpáticos comerciantes de Londres, Bobbin y Bobbin, o un nombre parecido, dispuestos a comprar flores a Cicely tan pronto como lo permitiese su crecimiento. La muchacha tenía sus defectos, pero era preciso reconocer que trabajaba duramente y ahora con más ardimiento que nunca. ¡Qué calor hacía aquella tarde! ¡Si pudiese sentarse un rato a la sombra!...


    Sus pensamientos comenzaron a concentrarse en el deseo de descansar al abrigo de los penetrantes rayos del sol, y sus ojos se posaron en un portillo que conducía a un prado lleno de dorados arbustos. En este prado, bajo un alto seto, había un terraplén verde, deliciosamente sombreado y fresco.


    «¡Tengo miedo!», se dijo Mrs. Westmacott, que reconocía que estaba en terreno ajeno y que en caso de apuro no podría demostrar que no se dedicaba a la caza furtiva.


    Echó la sombrilla y El matador del Sahara sobre el césped. Con un decoroso arreglo de sus faldas quedó decentemente sentada y con El matador encima de sus rodillas. ¡Qué agradable hubiera sido que Cicely se sentara con ella en vez de estar siempre tan ocupada con sus semillas! ¿Dónde había dejado la lectura? Era para ella muy difícil encontrar la página que estaba leyendo... ¡Y qué molesto era volver a leer lo ya leído! Recordó aquel capítulo en que el asesino arrastraba a la muchacha por el cabello. Sí... ¿qué era aquello?


    Mrs. Westmacott, de pronto, se puso a chillar desesperadamente.


    -¡Un toro!


    Un monstruo blanco y negro apareció junto a los arbustos, únicamente a unos cinco metros de distancia, mirándola con una expresión que ella consideró hostil. Mrs. Westmacott volvió a gritar. Atravesando el campo se acercaba una enorme manada de toros blancos y negros. Lentamente, pero evidentemente con perversas intenciones, los toros se dirigieron hacia ella. ¿Por qué se permitía el libre tránsito de toros en campos como aquél? Fue terrible para una pobre mujer que, como contaba el Daily Mirror del martes, había sido volteada por un toro y arrojada a cuatro metros de altura. ¿Qué podía hacer ella con una sombrilla verde por toda arma de defensa? Probablemente los toros preferían las sombrillas rojas, pero -¡horrible idea!-, ¿no podría darse el caso de que padecieran de daltonismo? Fuera como fuese, estaban todos allí, alrededor de ella, formando un semicírculo y mirándola con una horrible expresión.


    Mrs. Westmacott lanzó un tercer grito. La cosa no tenía remedio. Podía considerarse perdida. Cuando su cadáver fuera recuperado, quizá entonces Cicely sintiese remordimientos y pensara que podía haber sido más cariñosa y más complaciente con su madre.


    -¡Valor, señora! -gritó un hombre con voz fuerte-. No tema nada. ¡Yo la salvaré!


    La pobre mujer se volvió temblando. Un caballero de elevada estatura y muy atractivo saltaba el seto y avanzaba valientemente blandiendo una sombrilla como si fuera un estoque. Sin la menor vacilación avanzó hacia el enemigo amenazándolo con su arma. Las doce o catorce vacas que rodeaban a Mrs. Westmacott parecieron ofenderse ante aquella ridícula amenaza que su bovina curiosidad había atraído sobre ellas, y lanzando al agresor una mirada de profundo desprecio, se alejaron pausadamente.


    -¡Ha sido usted mi providencia! -exclamó Mrs. Westmacott.


    El forastero se quitó el lustroso sombrero haciendo una gentil reverencia.


    -No tiene importancia, señora -dijo con un acento que demostraba una intensa emoción.


    Mrs. Westmacott pensó que aquel hombre tenía una figura muy varonil y que el sombrero que llevaba era magnífico. ¡Qué lástima que se usaran tan poco! Tenía un semblante que rebosaba nobleza, pero al mismo tiempo, su expresión era la de un hombre despiadado. No le cabía duda a Mrs. Westmacott de que en algunas ocasiones aquel hombre debía ser cruel.


    -¡No ha sido nada! -prosiguió el forastero-. La fuerza de la mirada humana es, capaz de detener al animal más fiero. Los brutos conocen a sus amos. Pero usted está asustada. Siéntese y repóngase un poco, señora...


    -¡Gracias! -repuso Mrs. Westmacott-. No sé cómo agradecerle lo que ha hecho por mí. He podido ser lanzada por uno de esos toros a cinco metros de altura. Ha habido un momento en que parecía usted un torero. Los toreros son unos hombres maravillosos, a pesar de que las corridas de toros son crueles. ¡Qué suerte que se le haya ocurrido a usted pasar hoy por aquí! Podía haberme pasado horas enteras pidiendo socorro sin que nadie acudiese, lo mismo que le pasó a la novia en Mistletoe Bougth...


    -En efecto, fue una suerte -contestó el caballero.


    Estaba sentado al lado de Mrs. Westmacott con la mayor tranquilidad del mundo y de un modo caballeroso. Su rostro recordaba el de un jeque, aunque los jeques, desde luego, no llevaban un bigote tan seductor. Acababa de llegar a aquella hermosa aldea. ¡Qué bonito era todo aquello!


    -Usted es forastero, ¿verdad? -preguntó mistress Westmacott-. Tal vez esté usted pasando una temporada con algún amigo. ¡Vienen tan pocos visitantes a este rincón!


    -No tengo ningún amigo aquí -repuso el desconocido-. Resido actualmente en «Las tres herraduras». Pero como esto me gusta mucho, trato de comprar una casa y estoy ahora en trámites para conseguirlo. Mis abogados tienen el asunto entre manos.


    -Espero que pueda encontrar lo que busca, aunque creo que no hay ninguna casa en venta. Si hubiera venido hace unas semanas, hubiese encontrado en venta la granja Briony, pero ahora está ocupada por un protegido de lord Ladbroke, un muchacho encantador y sin pretensiones. Seguramente habrá oído hablar ya de él. Dicen que posee millones y jamás usa sombrero.


    -No tengo el gusto de conocer a ese lord -dijo el forastero, un poco desconcertado.


    -¡Oh, seguramente se habrá encontrado con él! Es encantador, pero un poco excéntrico. Conduce un carro con un burro y prácticamente regala su dinero a los vagabundos. No apruebo que un caballero no use sombrero, pues creo que es un mal ejemplo para la gente del pueblo.


    El forastero se quitó el sombrero, lo puso sobre sus rodillas y lo limpió cuidadosamente con su pañuelo de seda.


    -Desde luego -aprobó-, creo que la indumentaria ha de estar de acuerdo con la edad de la persona, y yo, dentro de mi humildad, considero que el sombrero reluciente es una necesidad. Usted recordará seguramente la frase de Shakespeare, no mía, que dice: «Con frecuencia las apariencias dan a conocer la personalidad.»


    -Tiene usted razón -suspiró Mrs. Westmacott-. ¡Qué pocos caballeros se encuentran hoy! Pero cuando aparece uno, puede reconocérsele en seguida... Debo confesarle que me gusta ver un caballero vestido como tal... Siento tener que marcharme. Quizá...


    Del modo más refinado y sin ninguna afectación, el forastero le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Después con una gracia a la antigua usanza, la ayudó a pasar la cerca. Era muy baja, desde luego, pero aunque su altura hubiese sido de cuatro metros, él no hubiese representado su papel con una cortesía más exquisita. Era un placer la compañía de aquel hombre tan amable. Mistress Westmacott reconocía que era una locura, una verdadera locura, pero no podía evitar la sensación de romanticismo que todo aquello le producía. La gente dirá lo que le plazca, pero aún existían románticos en el mundo.


    Se detuvieron frente a la puerta del «Rincón de los Avellanos».


    -Aquí debemos separarnos -dijo Mrs. Westmacott-. Le agradezco nuevamente su heroica intervención y espero que encuentre en Dymley Hollow una casa, aunque todas son terriblemente húmedas...


    El forastero sacó de su bolsillo un tarjetero de plata maciza y dio a Mrs. Westmacott una tarjeta.


    -Míster Jasper Dashwood -leyó ella con emoción.


    El caballero saludó con el sombrero de manera caballeresca.


    Mistress Westmacott se apresuró a entrar en el jardín. El corazón le latía aceleradamente.


    -¡Vaya! -murmuró entre dientes Mr. Jasper Dashwood contemplando a la señora-. ¡Ha caído en la red!...
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    -Hay ahí un individuo -dijo Bill Howlett sosteniendo una luz en la mano- que parece el mismo diablo en persona, y que dice que desea verle para tratar de un asunto. Quiere venir a las once, pero, ¿le parece que vuelva a la una?


    -Que venga ahora mismo si quiere -repuso James-. El amigo Jasper no debe esperar... Entre, Jasper. Bienvenido a esta humilde casa...


    Jasper entró dentro del círculo de luz, y con un movimiento seco se quitó el reluciente sombrero.


    -Bill -dijo James-, este es mi amigo, Mr. Jasper Dashwood, el peor hombre del mundo.


    Bill contempló al recién llegado con mal disimulada sospecha.


    -Lo parece -dijo sencillamente.


    -¡Vamos, Bill! -le reprochó James-. Ya te dije que se trata de un amigo. Su exterior repelente oculta un alma noble. La Providencia le ha dotado de un corazón infantil. Jasper, este es Bill, guía, cuidador y amigo de doscientos pavos, y una de las mejores personas.


    -Los amigos de Su Señoría, son mis amigos -dijo.


    -Un amigo suyo... -repuso Bill.


    Se estrecharon las manos. Fue algo emocionante.


    -Siento mucho -se disculpó James-, no haber podido preparar la escena de la conspiración. Sé que debía disponer de una mesa con un tapete de terciopelo y un cráneo encima. Bill y yo deberíamos presentamos encapuchados y enmascarados para dirigirnos a los demás miembros. Lo siento. ¿Quiere usted beber algo? Tenemos un rudo trabajo ante nosotros.


    -Gracias, señor -dijo Jasper agradecido-. Me conformo con una taza de té.


    El té era una de las debilidades de Jasper. En toda su vida de malvado de melodrama lo consideraba como indispensable e incluso lo prefería al champaña. El té reconforta, pero no embriaga.


    -Perfectamente -asintió James-. Bill, puedes dedicarte a tus ocupaciones... Todo está preparado para nuestro detestable trabajo, Jasper. Los papeles llegarán hoy, pues afortunadamente han sido obviadas todas las dificultades. Usted ha adquirido la casa y puede echar a la calle a los inquilinos cuando lo desee.


    -¿Yo? -preguntó Jasper-. A ver, repítame usted eso...


    -La casa ha sido comprada a nombre de Jasper Dashwood. Naturalmente, usted puede hacer lo que le plazca con su propiedad. Los dueños de las tierras han de vivir. Yo siempre he dicho. Je n’en vois pas la necessité, pero ahora comprendo que es necesario.


    -Conforme, milord -repuso Jasper-. Estas cosas suceden en el escenario. Yo, precisamente, solía presentar un papel azul y decía: «Es la hipoteca», y la heroína se deshacía en lágrimas. En la vida real el perverso propietario no tiene tantas oportunidades.


    -Estoy conforme -dijo James- con que políticos poco escrupulosos hayan impuesto al país una vergonzosa ley de restricciones sobre la renta, la cual, como usted dice muy bien, no da oportunidades a los propietarios sin corazón. De momento no es posible colocar inmediatamente en la calle a una muchacha de ojos azules y a una señora de edad. Hay que darles un plazo de seis meses y guardarles una serie de consideraciones repugnantes que son un disparate. Así, pues, el inquilino está protegido por la ley, pero esto es únicamente en teoría... Nosotros, querido Jasper, vamos a obrar contra mujeres indefensas. ¿Qué saben ellas de leyes?


    -¡Oh! -exclamó Jasper-. ¿Es eso cierto?


    -La ignorancia de las leyes, en general, es asombrosa. En casos apurados, el hombre sólo sabe pedir que alguien acuda para sacarlo del atolladero. Por esto los abogados son tan astutos y los procuradores tan decididos. La ley, para la mayoría de los ciudadanos, es algo tan difícil y complicado como la magia negra. Y para las mujeres aún es más incomprensible.


    -Usted sabrá lo que hace, milord. En la escena yo sólo tenía que pronunciar la palabra «hipoteca» para que ellas cayesen de rodillas. Yo siempre llevaba un papel azul.


    -¡Bueno! -dijo James riéndose-. Tendrá usted su papel azul, Jasper, aunque sólo sea un trozo de envoltura de azúcar. Pero ni siquiera le dará tiempo de enseñarlo. Tan pronto como usted suelte la bomba, yo irrumpiré y le compraré a usted la casa... Nadie podrá evitarlo, como comprenderá, porque ya es mía. Después vendrán lágrimas de gratitud de la muchacha de ojos azules y de la señora de edad.


    -Comprendido -asintió Jasper.


    -Bien... Lo mejor será preparar la escena para mañana por la tarde. A las tres, si el tiempo no lo impide, debe usted encontrarse en el «Rincón de los Avellanos»...


    -¿En el «Rincón de los Avellanos»? -exclamó Jasper, estupefacto-. ¡Los ángeles y los ministros del Señor nos protejan! Esto no puede ser, milord... No me parece el escenario más apropiado.


    -¿Y qué le importa, Jasper? ¿No le gusta?


    -Haré lo que sea necesario -repuso Jasper-, pero permítame que haga una observación. Pide usted demasiado, milord. Conozco a la señora y me parece muy atractiva. Tuve ocasión de prestarle un pequeño servicio...


    -¿La ha visto usted? Aprecio su interés, Jasper. Verdaderamente, es maravillosa. Sus ojos castaños, su pelo aureolado, su esbelta figura de gacela...


    Jasper abrió los ojos desmesuradamente.


    -Milord -replicó un poco confuso-, me parece que se confunde. Debe referirse a otra persona. Gacela no es el calificativo más apropiado. Es, desde luego, una mujer espléndida, pero no tiene nada de gacela. Es una dama de conversación agradable y pródigos encantos, con unos ojos que puedo decir que son muy bellos, pero insisto en que de gacela no tiene nada.


    -Esto es debido -dijo James después de reflexionar un instante- a que usted habló con Mrs. Westmacott, o sea, con la madre de la muchacha de ojos azules.


    -Milord, ¿no me habló usted de una madre con el pelo blanco sentada a la puerta de su casa haciendo calceta? Esa señora no tiene más allá de cuarenta años, y parece más joven que muchas que tienen diecisiete. Además, no me gustan las gacelas. Desde hace muchos años estoy viendo desaparecer progresivamente el ideal de la figura femenina, pues las mujeres se vuelven cada vez más flacas. Es un placer contemplar una hermosa figura de mujer. ¿Así, pues, usted desea casarse con la hija? Indudablemente, debe de ser una chica encantadora, pero...


    -Ya entiendo, Jasper -le interrumpió James-. Lo que quiere usted es rescindir el compromiso, ¿verdad?


    -¡Eso no! Esta roca será inconmovible, si puede ser empleada esta metáfora. El asunto requiere más delicadeza y un mayor tacto, eso es todo. Como ya le he dicho, esta tarde encontré a la dama mientras estaba dando un paseo. Le presté un pequeño servicio, nada de importancia, y nos separamos en los mejores términos de amistad. Comprenda, por lo tanto, mis apuros para llevar a cabo la misión que me ha confiado. Tacto y delicadeza serán mis consignas. Confíe en mí, milord.


    -Perfectamente -repuso James-. Entonces vamos a acabar de resolver todo esto. Usted irá al «Rincón de los Avellanos» mañana, a las tres de la tarde, y le dirá a esa señora que ha comprado la casa. Muéstrese amable, pero firme. Aparente usted una gran pesadumbre, pero diga que no tiene más remedio que hacer que se marchen. A las tres y cuarto me presentaré yo y llegaremos a un acuerdo. Yo compraré a usted la finca. Me parece que la cosa no ha de ofrecer ninguna dificultad.


    -Así será, milord -afirmó Jasper-. A la hora señalada, le esperaré... A las tres y cuarto...


    -¡Aquí está el té! -dijo amablemente Bill entrando con una bandeja en la mano.
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    Flossie, la única sirvienta de la casa Westmacott, era un alma sencilla. Físicamente era baja y delgada, con unos rasgos muy pronunciados, y sus ojos daban la impresión de unos abalorios sobre el cumplido delantal que envolvía su figura lo mismo que una nube. Como doncella valía poco, no porque fuese ordinaria, sino, simplemente, porque su temperamento excesivamente nervioso ejercía un efecto desintegrador sobre la vajilla. Generalmente, cuanto más procuraba evitarlo, mayor era su resultado demoledor. Pero era tal su desconsuelo y su tristeza ante los desastres que producía, que Cicely, en vez de reñirla, tenía que esforzarse en consolarla. Flossie era Flossie. Nada podía cambiarla. Sentía por Cicely la adoración de un perro fiel. Consideraba a Cicely como una princesa de cuento de hadas y a Mrs. Westmacott como la mejor dama de la tierra.


    Flossie se dirigió a la estafeta de Correos. Aparte de la adoración que sentía por Cicely, tenía otra pasión que consumía su vida. Flossie recortaba de los periódicos todos los cupones que ofrecían muestras. Era una excitante y deliciosa ocupación que no perjudicaba a nadie. Le costaba bastante dinero, pero, ¿en qué se podía gastar el dinero en Dymley Hollow? No había cine donde pasar el rato, y si se celebraba alguna función religiosa, Cicely le regalaba una entrada. La obtención de cupones era algo que la embriagaba. Noche tras noche, Flossie se sentaba en su cocina y leía con ansiedad en el diario de la mañana estas mágicas frases: «Corte este cupón cuidadosamente», o bien: «Hoy le enviaremos un libro gratis», o: «Lata de muestra gratis. No envíe dinero.» Y todas las mañanas, a las siete, iba al encuentro del cartero. Y no pasaba un día sin que recibiera un tubo en miniatura de pasta para los dientes, o un paquete de cacao, o un catálogo de muebles.


    Al mediodía acudía al Correo para enviar sus peticiones de muestras. Lo mismo solicitaba un remedio para los granos que acudía al requerimiento excitante «¿Por qué tener el pelo gris a los cuarenta años?» No es que Flossie tuviera granos ni que la amenazaran las canas, pero se trataba de la posibilidad de recibir unas muestras, y esto a Flossie la tenía loca. Después de depositar sus preciadas misivas en el buzón de Correos, regresaba a casa no sin saludar antes a Eduardo Gollin, sentado en la barandilla de la escalinata moviendo sus huesudas piernas.


    -¡Hola, fisgoneador! -le dijo Flossie saludándole irrespetuosamente.


    En realidad, su admiración por Eduardo y por su enorme intelecto era profunda, pero, como todas las hijas de Eva, prefería aparecer con una máscara de indiferencia y altanería.


    -El término «fisgoneador» -repuso Eduardo solemnemente- es a la vez ofensivo y erróneo. Yo uso gafas porque...


    Flossie terminó por él la frase.


    -Porque si no se tapase la cara con eso, asustaría a los niños.


    -Ya no he de ir más a la escuela municipal -dijo el muchacho-. He ganado el diploma de estudios, y esto me permite entrar el dieciséis de septiembre en el colegio de segunda enseñanza de Great Wending, con gastos de viaje pagados... ¿Qué le parece?


    -Bien -contestó Flossie-. Pero espere a que le vean la cara...


    Eduardo bajó de la barandilla y avanzó hacia Flossie con decisión, con un destello maligno en sus chispeantes ojos.


    -Si yo fuera usted, miss Descarada, no hablaría tanto. Los acontecimientos que van a registrarse en este pueblo le harán lamentar amargamente sus malévolas observaciones.


    -¿Qué quiere usted decir? -preguntó Flossie.


    -¡Ah! -murmuró, cauto, Eduardo-. ¿Qué quiero decir?... -Y señalando a un hombre que cruzaba la calle en dirección a la posada de «Las tres herraduras», añadió-: ¡Mire usted!


    Flossie miró y experimentó un repentino estremecimiento de pánico. A pesar de la distancia, pudo distinguir al hombre que Eduardo le indicaba. Llevaba sombrero de copa y bigote negro.


    -Supongo que no sabe usted quién es -insinuó Eduardo.


    En efecto, Flossie ignoraba quién era. Pero observaba el aspecto del forastero, que le hacía parecerse a aquel malvado sir Giles Murgatroyd, cuyas perversas maquinaciones tanto la habían hecho estremecerse durante toda la semana al leerlas en la revista Poppy’s Paper, que regalaba a sus lectores patrones de elegantes trajes de noche.


    -Ese hombre es Mr. Jasper Dashwood -dijo Eduardo.


    -¿Y qué está haciendo en Dymley Hollow? -preguntó Flossie, sobrecogida por un terrible presentimiento.


    -¡Ah! -exclamó el muchacho, como alegrándose del interés que suscitaban sus palabras-. Ya puede preguntarlo. ¿Qué es lo que hace aquí?


    -¿Qué es, pues, lo que ha venido a hacer? -insistió Flossie anhelante.


    -Está aquí -repuso Eduardo con voz cavernosa-, porque ha comprado la finca llamada «Rincón de los Avellanos» con todo su contenido, perteneciente a la parroquia de Dymley Hollow, Essex. ¿Y por qué, miss Descarada? Pues porque ha decidido ir a vivir allí.


    -¿Quiere decir -gimió Flossie, aterrada- que nos va a echar de la casa?


    -No sé -repuso Eduardo-. Ignoro qué arreglo puede haber hecho con Mrs. Westmacott. A mí no me interesa.


    -¡Todo eso es una mentira! -gritó Flossie-. Usted quiere burlarse de mí, Eduardo Gollin.


    -Si no quiere creerme, no me crea -replicó, imperturbable, Eduardo-. He visto el documento de venta en casa de mi abuelo. Pronto se convencerá de que todo es cierto.


    Y después de pronunciar estas palabras, se volvió a la barandilla, sacó de su bolsillo un «Algebra para principiantes» y empezó a leer, moviendo las piernas rítmicamente.


    Flossie emprendió lentamente el regreso a su casa. Aquel golpe la había aturdido. A pesar de que había contestado enérgicamente, no tenía ninguna razón particular para poner en duda las afirmaciones de Eduardo. El anciano Mr. Gollin era un buen posadero, y los posaderos saben siempre lo que dicen. Además, en el Poppy’s Paper había leído ella una historia titulada «Abandonada en el mundo» en la que sucedía una cosa idéntica. Se estremeció sólo al pensar en aquel hombre terrible que había visto entrar en «Las tres herraduras». ¿Sería un malvado como sir Giles Murgatroyd? Apostaría algo a que llevaba una herradura de diamantes en la corbata, aunque no se la había visto. Todos los malvados llevaban alfileres de corbata en forma de herradura...En aquel momento de turbación, Flossie hizo un voto. ¿Era posible que aquel individuo arrojase de su casa a Mrs. Westmacott, la mejor de todas las amas, y a miss Cicely, que debía casarse con un lord, si las cosas iban como debían ir?... ¡Nunca! Como el viejo mayordomo en «Abandonada en el mundo», Flossie murmuró: «¡Mil veces no! ¡Caiga todo sobre mi cabeza!» Aquellas habían sido exactamente sus palabras. Y aunque el perverso sir Giles había murmurado: «¡Bah!», por fin había fracasado. Flossie haría fracasar del mismo modo a aquel Jasper o como se llamase.


    Sin embargo, cuando penetró por la puerta lateral del «Rincón de los Avellanos», una amplia sonrisa se dibujó en su rostro. Recordó que aquella misma mañana había oído a miss Cicely decirle a su madre: «¡Oh, mamá!, si sales al jardín, procura no acercarte a las frambuesas. Estoy segura de que allí hay un avispero. Buscaré a alguien para que me ayude a destruirlo una de estas tardes»... Esto es lo que había dicho miss Cicely, y Flossie sonreía. Y su sonrisa tenía un significado fatal para el expoliador de casas. Ella alejaría de allí al tal Jasper. Cuando Flossie abrió la puerta de la cocina, Mrs. Westmacott la recibió furiosa. Llevaba un delantal blanco y tenía los ojos llorosos.


    -¡Oh, Flossie, perversa! -exclamó-. ¿Dónde has estado? ¡Nunca podré hacer nada bueno de ti! ¿Te das cuenta de que has empleado más de media hora para ir al correo? No me explico cómo tengo tanta paciencia. ¡Si no fueras una pobre huérfana!... Cinco huevos un chelín, me parece demasiado... Además, el budín que dejaste en el fuego se ha carbonizado...


    Flossie inclinó la cabeza y permaneció silenciosa ante aquel aluvión.


    ¡Ya llegaría su hora!...

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XV


     


    LA VENGANZA DE FLOSSIE


     


    El reloj de la iglesia de Dymley Hollow había dado las tres. Nunca había Jasper contemplado un panorama tan bello. El sol se reflejaba en su reluciente sombrero, en su bigote, en sus lustrosos zapatos con generosa aprobación. Todo resplandecía...


    «¡Tacto y delicadeza, amigo! A ver cómo te portas», se dijo.


    Se colocó la sombrilla delicadamente debajo del brazo y levantando el picaporte de bronce que adornaba la blanca puerta del «Rincón de los Avellanos», llamó suavemente.


    Se oyeron unas pisadas en el interior y se abrió la puerta. Jasper se encontró bajo el peso de una mirada hostil y vio unos ojos que relampagueaban sobre la nube de un blanco delantal.


    Como un perfecto y gentil caballero, se quitó el sombrero. En escena podía arrojar a la heroína y a dos o tres personajes más debajo de las ruedas del expreso de medianoche, pero esto no era óbice para que siempre se comportase como un caballero. Lo mismo con una dama aristócrata que con una simple sirvienta, él siempre era cortés.


    -Buenas tardes -dijo finamente-. Mis saludos a su señora. ¿Quiere usted tener la bondad de decirle que Mr. Jasper Dashwood desea verla?


    Los ojos de Flossie se hicieron más grandes y sus manos temblaron debajo de su delantal. Aquel era sir Giles Murgatroyd redivivo. Parecía un hombre cortés, pero, ¿acaso no lo eran siempre los malvados? ¡Si pudiera darle con la puerta en las narices!... ¡Si pudiera golpearle la cabeza con un palo!...


    -¿Será usted tan amable? -insistió Jasper.


    -Mistress Westmacott está en el jardín trasero -repuso Flossie-. Dé la vuelta a la casa y encontrará un sendero entre unos arbustos de grosellas.


    -¡Comprendo! -dijo Jasper-. No la molesto más. Encontraré fácilmente el camino. Muchas gracias.


    Quitándose el sombrero otra vez, se fue por el sendero que bordeaba la fachada de la casa, y sin más titubeos penetró en el estrecho camino entre los frondosos arbustos de los groselleros. Unos ojos vigilantes le seguían desde una esquina.


    Al entrar en el bosquecillo, Jasper oyó un sordo zumbido... Pensó que debía de haber por allí una colmena. Todo respiraba paz y tranquilidad en aquel jardín de estilo antiguo. El zumbido se hacía cada vez más intenso, y Jasper no pudo menos de pensar que se percibía un ligero ambiente de hostilidad. De pronto se detuvo, asustado. Una nube de irascibles insectos parecía haber brotado del suelo y envolvía poco a poco su cabeza. Los conocimientos de Jasper sobre la vida de los insectos se limitaban a lo que decían los poetas en versos didácticos entomológicos, siempre inexactos. Él ignoraba, como sin duda sabía Eduardo Gollin y le hubiera informado minuciosamente, que la avispa inglesa de mayor tamaño es el tábano, que se encuentra en las regiones centrales y meridionales de Inglaterra y que es fácilmente identificable por su color rojizo. Jasper no sabía que esos bichos miden una pulgada de longitud, e ignoraba igualmente que rara vez atacan si no se les provoca antes. Esta ignorancia fue la que le hizo blandir su sombrilla, primero de un modo demostrativo, y después, cuando se espesó el enjambre, fieramente, de una manera amenazadora. Tampoco sabía, como le hubiera advertido Eduardo, que la picadura del tábano es peligrosísima. Pronto iba a saberlo.


    -¡Fuera! -gritó agitando su sombrilla-. ¡Fuera de aquí!...


    Los tábanos se irritaron ante aquella agresión. Según observaciones del difunto profesor Huxley, lo que más frenéticos pone a los tábanos es el vapuleo con una sombrilla con puño de plata. Probablemente el gran hombre de ciencia no lo había comprobado personalmente en sus investigaciones, pero el caso es que los tábanos se pusieron furiosos. Jasper, inconsciente de aquella animosidad que iba concitando contra él mismo, ocasionó una verdadera rebelión entre las masas que corroboraba los asertos de la ciencia. En El forjador del destino, él había luchado con cinco detectives a la vez, pero aquello era un juego de niños comparado con esto.


    -¡Dios mío, protegedme! -gimió.


    Un franco tirador del primer cuerpo de ejército de los tábanos atacó la mejilla izquierda de Jasper.


    -¡Demonio! -gritó Jasper, sin perder su educación.


    Durante unos minutos, el desdichado luchó con verdadero coraje, causando innumerables bajas entre los asaltantes, pero era una lucha desigual. El enemigo era demasiado numeroso. El zumbido se convirtió en un apasionado himno de odio. Los tábanos atacaban una y otra vez. No cabía más que mantener una lucha ignominiosa sobre los macizos de cebollas y lombardas y sobre la plantación de patatas nuevas. Jasper emprendió la huida. ¿Adónde se dirigía? ¿Quién le libraría de aquel terrible zumbido y de aquellas picaduras más terribles aún? En su carrera rompió un protector de algodón negro contra la acción de los gorriones en los semilleros; con dificultad evitó la colisión con un espantapájaros, y casi se hirió con las cañas de los guisantes. ¡Al fin llegó junto a la cerca! Igual que una res acosada, corrió por el césped de la parte posterior de la casa. Y los tábanos aún le perseguían.


    Aquella terrible visión del amable forastero tratando de salvar su vida fue lo que divisó Mrs. Westmacott desde la ventana del comedor. Dando un grito estridente, corrió hacia la puerta del vestíbulo.


    -¡Mi querido Mr. Dashwood! -exclamó-. ¿Qué le pasa a usted?


    -¡Atrás, señora, atrás! -gritó Jasper redoblando la velocidad de su carrera desesperada.


    Mrs. Westmacott levantó las manos al cielo. ¡Dios mío! Centenares de avispas estaban atacando a su visitante, a aquel simpático caballero, Mrs. Dashwood. ¡Qué cosa más horrible! Jasper daba su tercera vuelta, realizada en el mejor estilo del Club de la Reina.


    -¡Cicely! -gritó Mrs. Westmacott-. ¡Las avispas atacan a Mr. Dashwood de un modo espantoso!


    Cuando Cicely llegó al lugar del suceso, Jasper llevaba ya una milla de recorrido y seguía huyendo, sin perder velocidad, de aquella persecución incesante.


    -¡Párese! -gritó Cicely.


    Jasper se detuvo.


    -Haga el favor de dejar su sombrilla -dijo Cicely.


    Jasper obedeció sumisamente aquella orden. Los tábanos seguían volando alrededor de su cabeza sin dejar de zumbar. Con el inspirado valor de un San Antonio, se mantuvo quieto. Los tábanos emprendieron entonces la retirada. Primero unos destacamentos y después los demás, pronto quedó el aire libre de ellos. El honor del enjambre había sido vengado. Y, afortunadamente, Jasper había quedado vivo.


    -¡Oh, amigo mío! -exclamó Mrs. Westmacott corriendo hacia él-. ¿Le han picado mucho?


    Jasper se dejó caer, como si sufriera un colapso, en una silla que encontró en el borde del césped. Había resistido valerosamente la batalla, pero el ardor del duro combate lo había agotado. Había sido una lucha a muerte.


    -¡Qué desgracia más horrible! ¡Y pensar que ha sucedido en mi propio jardín! Además, ¿qué pensará usted de mí después de su valiente comportamiento, salvándome de aquella furiosa manada de toros? Lo lamento enormemente. ¿Quiere que Flossie le traiga un vaso de agua? Desde luego, hay una Providencia que vela sobre todas las cosas, y todos los seres han sido creados con algún sabio propósito, aunque se nos escape su significado, pero no acierto a explicarme la utilidad de las avispas. ¿Le han picado en muchos sitios?


    -Señora -repuso Jasper débilmente, pero con su peculiar valentía-, por lo que puedo discernir en este momento, creo que he sufrido diecisiete picaduras en diversos lugares.


    Se recostó en la silla y cerró los ojos tratando de descubrir si el número de picaduras era aún mayor. En la cara y en las manos se le estaban formando grandes ronchones.


    -Bicarbonato de sosa es lo mejor para las picaduras -dijo, siempre práctica, Cicely.


    Y entró corriendo en la casa.


    -Es mi hija -dijo Mrs. Westmacott-. ¿Qué le parece? Después se la presentaré... ¿Le escuecen las picaduras?


    Jasper abrió los ojos con dificultad. Su cara empezaba a tomar el aspecto de un puño de bastón tallado a mano y adornado con nudos.


    -Sí -murmuró-, me pican como demonios... ¡Oh, perdón, señora!... No he debido emplear palabra tan poco correcta.


    -Le agradeceré que no se disculpe. Mi difunto esposo hubiera soltado los más terribles juramentos si le hubiese sucedido una cosa semejante. Recuerdo que poco después de llegar a nuestra casa de Fortis Green, colgando un cuadro en el comedor, se dio un golpe en un dedo con el martillo y su lenguaje fue algo horrible.


    Jasper emitió un sordo gruñido.


    -Aquello fue -prosiguió Mrs. Westmacott- la primera amarga desilusión de mi vida matrimonial.


    -¿Es usted viuda, Mrs. Westmacott?


    -Soy viuda, Mr. Dashwood.


    Jasper gruñó de nuevo, pero esta vez su gruñido fue más dulce. «Aunque mi dolor es considerable, simpatizo con usted. Usted se quedó viuda y yo he sido picado de diecisiete avispas. Ambos tenemos que llevar nuestras cargas». Esto es lo que quiso expresar Jasper con su gruñido.


    -¿Ocurre algo? -preguntó en aquel momento una tercera voz.


    Un hombre joven y bien parecido se hallaba en el borde del césped mirando a ambos con alguna confusión.


    -¡Ah, lord Ladbroke! ¿Cómo está usted? -exclamó Mrs. Westmacott-. ¿Puedo presentarle a míster Dashwood, que me salvó la vida amenazada por una manada de toros y que acaba de ser atacado por diecisiete avispas?


    -¡Caramba!... ¿Y cómo ha sucedido eso?


    -¡Una desdicha! -continuó Mrs. Westmacott-. Algo muy penoso, realmente. ¿Ha leído en los periódicos que a veces han muerto personas a consecuencia de picaduras de avispas?


    Jasper suspiró en un perfecto abandono.


    -De todos modos, no creo que sucedan esas cosas -dijo Mrs. Westmacott-. Nunca serán fatales para un caballero. Esas cosas sólo las cuentan personas que padecen de úlcera de estómago. Ya sabe a lo que me refiero... A esos que dicen que tales píldoras les han curado después de catorce años de sufrimientos. Usted podrá ver siempre las fotografías a los catorce años...


    -Lo siento muchísimo -dijo Cicely uniéndose al grupo-, pero no puedo encontrar bicarbonato de sosa en casa. No sé dónde lo puso Flossie.


    Flossie, desde luego, sabía perfectamente dónde lo había puesto.


    Cicely experimentó serias dificultades para mantener una expresión correcta. Su simpatía por el desdichado Jasper debía ser manifiesta y la presencia de lord Ladbroke, en cambio, debía ser para ella ignorada. Todo ello resultaba bastante difícil.


    -¿Bicarbonato de sosa? -preguntó James con ardor-. Tengo mucho en casa. Siempre lo guardo para caso de accidentes. Iré a buscarlo, y volveré en seguida.


    Y se fue corriendo. Jasper seguía recostado con los ojos cerrados. Por el momento no parecía probable que pudiera abrirlos en bastante tiempo. Las ampollas de su cara iban adquiriendo gigantescas proporciones.


    -Mamá -cuchicheó Cicely-, no intento causarte en este momento un disgusto, pero no debes permitir que venga aquí lord Ladbroke. Yo no puedo...


    -¡Oh, Cicely!, ¿cómo puedes decir eso? -exclamó Mrs. Westmacott escandalizada-. ¿Cómo puedo evitar que lord Ladbroke acuda a prestar su asistencia a una persona que sufre? No puedo pensar que se te ocurra semejante cosa... Cuando ibas a su granja a comprar huevos, decías que eran muy buenos, mejores que los de la tienda de Correos. Que hayas regañado con él no es motivo para que tenga que seguir sufriendo el pobre Mr. Dashwood. Ante esas picaduras, creo que deberíamos dejar a un lado nuestras pequeñas diferencias de criterio.


    Cicely se encogió de hombros. Era completamente inútil discutir con su madre. Nunca podía convencerla.


    -Aquí estoy -anunció James llegando presuroso con unos paquetes-. Traigo bicarbonato y unas vendas. ¿Me hacen el favor de un pote de agua caliente?


    Cicely dio media vuelta y entró en la casa. James avanzó y se inclinó sobre el paciente.


    -¿Cómo se encuentra ahora? -preguntó con el tono campanudo de un especialista de Wimpole Street.


    -Se ha precipitado, amigo mío -dijo Jasper en un susurro-. Ha venido usted antes de tiempo.


    -No se preocupe -murmuró James-. Tengo una idea mejor. Abandonemos el antiguo proyecto. -Y en voz alta, añadió-: Hay que limpiar esto. Me parece que lo mejor, para quitar el veneno, es succionarlo. ¿Lo ha intentado usted?


    -¡Es verdad! -asintió Mrs. Westmacott-. Lo mismo que la reina Isabel... Una bella historia en la que he pensado muchas veces, aunque, desde luego...


    Jasper volvió sus ojos angustiados hacia James.


    -Como usted quiera -gruñó-. Pero ya me explicara usted si es capaz de succionar su propia frente...


    -Aquí está el agua -dijo Cicely aproximándose al grupo con una vasija en la mano.


    Si el agua hubiera tenido la frialdad de su tono, hubiese sido de muy poca utilidad.


    James vació un paquete de bicarbonato en la vasija e hizo una mezcla como si fuera a preparar un budín. Luego aplicó la pasta a la cara de Jasper en una serie de diestras manipulaciones. La víctima gruñía y protestaba. Cicely sostenía la vasija durante la operación, sin mirar a James. La situación no podía ser, desde luego, más violenta. Ella no quería hablarle, ni demostrar nada que pudiera hacer creer que su actitud hacia él había variado. Su conducta debía reducirse a la de una persona que hacía lo que podía por aquel pobre hombre que rabiaba de dolor. Pero, de todos modos, era muy violento.


    -Ahora la venda -dijo James-. Unas tijeras, ¿me hacen el favor?


    Instintivamente, Cicely dejó la vasija y entró otra vez en la casa. ¿Por qué había obedecido a James con tanta presteza? El joven había lavado las ampollas con gran destreza... Ir a buscar las tijeras hacía disminuir el peligro de tener que hablar con él.


    -Gracias -murmuró James cuando ella regresó con las tijeras.


    Con sus finos y largos dedos, él procedió cuidadosamente a cubrir la cara de Jasper con unas vendas rosadas. Cuando terminó, el aspecto del rostro del paciente no se diferenciaba mucho de un problema de palabras cruzadas.


    -¿Cómo se siente ahora? -preguntó James.


    -Apenas puedo respirar -gimió Jasper.


    -No debe preocuparse por eso -dijo James con severidad-. Tiene toda la cara cubierta de esa pasta que le aliviará: Ahora veamos las manos.


    El proceso de la curación de las manos y muñecas no fue más largo ni más costoso que el de la cara. James, en pocos minutos, curó las restantes ampollas de Jasper. Cicely admiraba a los que hacían bien las cosas, pero lamentaba profundamente que todo aquello lo hubiera efectuado el hombre que más odiaba en el mundo.


    -¿Está usted seguro, Mr. Dashwood -preguntó Mrs. Westmacott-, que no puedo hacer nada por usted? Me siento en cierto modo culpable. Si las avispas hubieran sido de otra casa, me sentiría más tranquila. Dígame si hay algo que yo pueda hacer...


    -Creo -repuso Jasper débilmente-, que tomaría una taza de té.


    Mrs. Westmacott voló hacia la cocina. Cicely la siguió. Los dos conspiradores se quedaron solos.


    -¡Qué le vamos a hacer, milord! -murmuró Jasper con patético acento de disculpa por haber fallado en el momento preciso-. He fracasado. No he podido evitarlo. Las malditas avispas me inutilizaron antes de que pudiera actuar.


    -Mi querido amigo -contestó James afectuosamente-, no se preocupe ni piense en lo ocurrido. Celebro que no haya ocurrido nada.


    -¿No son nada dieciocho picaduras de avispa?


    -Esto lo lamento profundamente, Jasper, y le expreso mi pesar. Lo que quiero decir es que estoy encantado de que no haya sucedido nada en relación con el proyecto que habíamos preparado. Me han bastado unos minutos para ver claro. Fui un bruto al concebir aquel plan. Y, dígame, ahora que la ha visto, ¿no está de acuerdo conmigo en que es maravillosa?


    -Yo, milord, he dicho siempre que es una hermosa mujer.


    -¡Oh!, usted se refiere a la madre -dijo, impaciente, James-. Observo, amigo Jasper, que no tiene usted buen aspecto. No es posible que sólo las avispas le hayan puesto en este estado.


    Jasper tiritaba.


    -¡Diablo! -exclamó James preocupado-. No me gusta su aspecto. Parece como si fuera a desmayarse.


    Mrs. Westmacott regresó. Llevaba una bandeja con el té. Era una bandeja especial, la que usaba únicamente en las solemnes ocasiones.


    -Me parece -dijo James- que nuestro enfermo está peor de lo que nos figuramos. Desde luego, el pobre ha sufrido un ataque muy duro. ¿No quedaría más tranquila, Mrs. Westmacott, si llamáramos al médico?


    -¡Oh, sí, lord Ladbroke!... Tiene usted razón. Debemos avisar en seguida a un médico. Parece que tiene mucha fiebre. Enviaré a Flossie a buscar al doctor Gilligan. No puedo decir que sea un médico tan agradable como el doctor Frumley, de Great Wending, que es muy simpático y comprensivo. Nadie acude realmente al doctor Gilligan como no esté muy malo. Trata muy mal a la gente, lo cual no sucede con el doctor Frumley. Pero tiene la ventaja de que vive cerca de aquí... Enviaré a Flossie.


    -No se moleste, Mrs. Westmacott, iré yo mismo. ¿Dónde vive?


    -Es usted muy amable, lord Ladbroke. El doctor Gilligan vive en «Los Castaños», esa casa que hay pasada la iglesia. Probablemente se comportará como un grosero con usted, pero le ruego que no lo tome a mal.


    -No tenga cuidado -repuso James sonriendo-. Estoy seguro de que agradaré al doctor Gilligan.


    En el jardín de «Los Castaños», James encontró a un hombre de ojos grises y cabellos canos, con cara de pocos amigos, que estaba desinsectando unos rosales.


    -Perdón -dijo James-, ¿es usted el doctor Gilligan?


    -Sí -contestó el interpelado empuñando la jeringuilla con verdadera ferocidad-. ¿Qué pasa?


    -Se trata de unas picaduras de avispa -repuso James.


    -Bicarbonato de sosa disuelto en agua caliente y vendas boricadas -gruñó el doctor-. Puede usted marcharse a casa. No moleste más...


    -Lo siento -insistió James con una sonrisa-. Yo no soy el paciente. Es un amigo mío que se encuentra en el «Rincón de los Avellanos». Se trata de algo más que unas picaduras... Parece que ha experimentado una conmoción, pues tiene fiebre.


    -Está bien -dijo el doctor-. Iré a ver a ese señor... El caso es fastidiarme y hacerme dejar el jardín. Son ganas de molestar.


    -Deme la jeringuilla -insinuó James echándose a reír-. No dejaré en paz a los gorgojos hasta que usted regrese.


    -Perfectamente, pero le advierto que si me estropea esas begonias le mataré.


    Cuando regresó el médico, media hora más tarde, encontró a James que empuñaba aún el mortífero instrumento, matando «aphides» con concienzudo ardor.


    -Joven -dijo el doctor con acento severo-, ¿el hombre del «Rincón de los Avellanos» es amigo suyo?


    -Sí -repuso James-, en cierto modo. Supongo...


    -¿Es amigo suyo o no? ¿Puede saberse qué relación tiene con él? Está enfermo de algún cuidado. Las avispas no hacen daño a los hombres sanos, pero son verdaderamente peligrosas cuando pican a una persona desnutrida. ¿Usted sabía que ese pobre hombre se halla muy débil a causa de una desnutrición crónica?


    James se sintió interiormente culpable. No tenía ningún motivo para dudar de la sinceridad del doctor.


    -Lamento lo ocurrido -murmuró-. Yo...


    -¡Al diablo! -rugió el doctor-. Yo diría que, salvo uno o dos de estos días últimos, ese hombre no ha hecho una comida formal desde hace un año. He trabajado entre pobres gentes toda mi vida, y usted no puede decirme nada que yo no sepa respecto a desnutrición. También sufre un acceso de fiebre debido a la conmoción, y no es conveniente trasladarlo ahora...


    -¿No podría llevármelo a mi casa? -preguntó James-. Temo que Mrs. Westmacott...


    -¡Al diablo con Mrs. Westmacott! Yo no lo tocaría de allí. Lo pueden tener en el salón. Le enviaré un catre si es que no tienen donde acostarlo. Para mistress Westmacott será un bien tener un paciente de quien cuidar. No creo que la perjudique...


    -¿Y qué ha recetado usted al enfermo?


    -Pollos y vino de Borgoña. Si ese desdichado no se restablece, le pediré cuentas a usted. Ahora deme esa jeringuilla y váyase.


    -Gracias -dijo James cortésmente-. Creo que los parásitos no le volverán a molestar. Buenas tardes, doctor Gilligan. No lo tome a mal, pero me ha resultado usted muy simpático. Me gusta su manera de ser.


    Los ojos grises del doctor resplandecieron con ironía.


    -¡Al diablo con su frescura! -dijo el doctor-. Supongo que se figura que por ser millonario (ya ve que le conozco a usted) se va a casar con la muchacha de Westmacott cuando le dé la gana. Sepa que no es usted digno ni de limpiarle los zapatos.


    -Lo sé -contestó James inclinando la cabeza.


    -Así, si lo sabe, aún puede usted tener alguna esperanza. Ahora, márchese, pero, por el amor de Dios, tenga cuidado con esas begonias.


    Mientras veía al joven alejarse por el camino de asfalto, el doctor no pudo reprimir una sonrisa.


    «Es el hombre más inteligente que he visto en mi vida -se dijo-. La cámara de los Lores está de enhorabuena...»

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVI


     


    ÁNGELES PROTECTORES


     


    1


     


    A su regreso al «Rincón de los Avellanos», James se encontró con una escena de gran animación y de excitación reprimida. Jasper continuaba sentado sobre unos cojines en el sillón de mimbres, intentando, bastante animado, tomar cucharadas de «beeftea» a través de las estrechas aberturas del vendaje. Mrs. Westmacott se movía alrededor del enfermo como un ángel protector, consciente de sus deberes de hospitalaria ama de casa.


    -Ya ve, lord Ladbroke -dijo- como tenía razón al insistir en que llamáramos a un médico. El pobre Mr. Dashwood está muy mal... El doctor Gilligan está de acuerdo conmigo en que es realmente muy peligroso intentar trasladarlo. Mr. Dashwood se muestra muy contrariado...


    -Señora -interrumpió Jasper a través de su vendaje-, yo lamento ocasionarle tantas molestias. Usted se porta conmigo de una manera admirable.


    -¡Qué disparate! exclamó Mrs. Westmacott sonrojándose. Yo no hago más que cumplir con mi deber. Aunque somos pobres y débiles mujeres, sabemos atender a los enfermos y afligidos. Nunca me perdonaría que hubiera de volver a su horrible posada. Porque...


    -Podría llevármelo a Briony -sugirió James.


    -No, no, lord Ladbroke -dijo Mrs. Westmacott con decisión- no puedo aceptar su generoso ofrecimiento. ¿Me perdonará si le digo que no creo que ningún hombre sea capaz de cuidar a un enfermo? Cuidar a los enfermos es tarea propia de mujeres. Recuerdo que cuando estaba en el colegio tuve que escribir un ensayo sobre «Su carácter favorito en la ficción»; elegí el ruiseñor de Florencia, y fui la única alumna que lo hizo. Mr. Dashwood no abandonará el «Rincón de los Avellanos» hasta que esté mejor... ¡Flossie!


    -¿Qué, señora?


    -Tráele a Mr. Dashwood un poco más de «beeftea». Oye, Cicely...


    -Di, mamá -contestó Cicely desde el vestíbulo.


    -¿Has sacado las sábanas a airear? Saca también el colchón del cuarto de huéspedes. Las mantas están en el cofre del vestíbulo... Ten cuidado al separar de ellas el espliego. Haremos todo lo que sea preciso... Cuidar enfermos es una de las más nobles misiones de la mujer.


    -Me proporcionaría un verdadero placer si aceptase una cama de campaña -dijo James.


    -¡Oh, no, de ninguna manera! Tenemos un cuarto de huéspedes... Lo tenemos desde los tiempos de mi pobre marido, aunque, en Fortis Green, él solía llevar una gente horrible a pasar los fines de semana, artistas bohemios y gente parecida. Pero quizá pueda usted traer el equipaje de Mr. Dashwood, que está en «Las tres herraduras», si no le molesta demasiado... Y quizá pueda también ayudarnos a subirlo cuando esté preparada la cama. ¿Me perdonará un instante? Voy a ver si todo está preparado, no vaya a ser que Flossie convierta las sábanas en cenizas o haga cualquier otra barbaridad por el estilo.


    Y contenta como una chiquilla, desapareció.


    Jasper abrió los ojos con mucha dificultad, y guiñando el izquierdo murmuró en un tono que pregonaba la victoria de un espíritu indomable sobre un cuerpo quebrantado:


    -¡Milord, estoy deshecho!
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    Cicely estaba en el extremo de un macizo florido con sus grandes tijeras de jardinería en la mano. Un delicioso aroma, mezcla de romero y espliego, flotaba en torno suyo. Era el tiempo de cortar el espliego. A Cicely le dolía que tener que cortar sus flores. Tenía la sensación de que se despedía de viejos amigos... El sutil espliego se erguía orgulloso de su pureza, formando compactos arbustos. Daba pena tener que cortarlos, pero no había más remedio. La casa Bodkin y Bodkin pedía especialmente todo el espliego que se le pudiera suministrar. Cicely enviaba diariamente grandes cantidades de flores. Había sido una suerte para ella trabar conocimiento con aquella importante firma. Sus precios eran mejores que los de Deakin, y, además, pagaba inmediatamente. Y por si todo esto fuera poco, sus pedidos se multiplicaban de una manera incesante.


    Pero Cicely podía cumplir todos sus compromisos. El jardín se hallaba en pleno rendimiento. El verano había sido maravilloso en relación con la producción de rosas. Nunca se había obtenido una floración tan delicada y tan profusa. Cicely llenaba varias cestas todos los días. Los altramuces y las amapolas estaban acabándose, pero las petunias se presentaban espléndidas. Las fucsias eran magníficas. Bodkin y Bodkin se mostraban muy interesados por las fucsias. El público, según ellos, empezaba a reconocer el valor de las fucsias... Las godetias también se daban bien aquel año. ¡Qué bonitas resultaban, especialmente la pequeña perla blanca coloreada de carmín! El jardín estaba en todo su esplendor, y había en él suficientes flores para satisfacer todas las demandas de los omnívoros Bodkin y Bodkin.


    Pero había una dificultad. A medida que aumentaban las demandas, se hacía más difícil llevar la mercancía a la estación. La escasez de medios de transporte parecía insuperable. Durante los últimos dos o tres días, Cicely había ido a Great Wending con su preciosa carga en la parte posterior de su bicicleta, pero esto resultaba penoso e inadecuado y, además, peligroso, tanto para las flores como para ella misma. Y ahora que aparecían las fucsias y las rosas estaban en su apogeo, la idea de llevarlas en la bicicleta era sencillamente absurda.


    El único hombre del pueblo que poseía un carro era precisamente aquel a quien nunca pediría ella un favor. Antes que deberle nada a lord Ladbroke preferiría hacer el recorrido a pie y con su carga a cuestas. Le odiaba... Pero, ¿le odiaba todavía? ¡Era tan difícil odiarle activamente! ¡Y aún era más difícil pretender ignorarle!


    Lord Ladbroke había ido todos los días, desde el martes, a ver al pobre Mr. Dashwood, que, dicho sea entre paréntesis, se estaba poniendo realmente espléndido, pero no había tenido el menor contacto con ella. Ciertamente se portaba muy bien con el enfermo, llevándole diariamente un pollo y una botella de vino. No es que Cicely opusiera ningún reparo a la permanencia en la casa de Mr. Dashwood, pues constituía para su madre un motivo de distracción, y, además, era muy simpático. «Aristócrata por naturaleza», como decía su madre. Y ciertamente parecía de noble abolengo. ¡Mucho más que lord Ladbroke! Cicely cortó los últimos tallos de espliego con desgana.


    «Cicely Westmacott -se dijo mientras dejaba un manojo de flores sobre la hierba-, esto no tiene remedio. Te dejas llevar por tu imaginación y así no resolverás el problema del transporte. ¿Y si le pidieses a él, claro que como un simple negocio, que te llevase la mercancía a la estación? Pero no, a él no le puedes pedir nada. Nunca seréis amigos. ¡No, imposible, de ninguna manera!»


    Con paso decidido cruzó los pequeños macizos de flores y se dirigió a la puerta. Bodkin y Bodkin habían pedido aquel día «Dulces Guillermos». ¿Es que había en el mundo nada más encantador que los «Dulces Guillermos»? Las pequeñas flores se encontraban unas al lado de otras, de color rojo vino, escarlata oscuro, rosa asalmonado y algunas blancas con un delicado collarín de encaje carmesí. Estas las dejaría para el final. Acababa de cortar las primeras flores escarlatas cuando oyó un rumor de ruedas por la carretera. Un pequeño carro tirado por una burra subía la cuesta.


    -¡Buenos días, miss! -dijo Bill Howlett.


    -¡Buenos días! contestó Cicely, contenta.


    Aquel individuo procedía del campo enemigo, pues era el compañero del hombre que ella odiaba, pero esto no era motivo para portarse groseramente con él. El joven de la mochila, como lo recordaba desde la primera vez que lo había visto, nunca le había causado la menor molestia. No debía, pues, mostrarse incorrecta.


    -Me alegro de ver que tiene mucho mejor aspecto -dijo con cautela.


    -Me encuentro fuerte como un roble. Gracias -contestó Bill con orgullo-. ¿No me deseó usted buena suerte hace tres semanas? Pues bien, soy el hombre más feliz de Inglaterra. Estoy satisfechísimo y encantado con mis pavos. Espero que me excuse la pregunta, miss, pero desempeño las funciones de carretero del pueblo, Mr. Gollin se ha retirado a gozar de sus riquezas, como dice él, y me he quedado yo. Por consiguiente, le ofrezco mis servicios, y ya sabe dónde puede avisarme.


    Cicely permaneció unos instantes indecisa. ¿No sería una trampa? ¿No trataría lord Ladbroke, por intermedio de su protegido, de minar su resistencia?


    -¿No pertenecen el carro y la burra a lord Ladbroke? -preguntó-. Porque en este caso yo no podría...


    -No, señorita. Todo es mío... Mr. Butt, que no quiere ser tratado como un lord, me lo ha vendido todo a plazos y en muy buenas condiciones. Sólo estará conmigo unos días, pues tiene mucho trabajo.


    -No sabía -y dijo Cicely con un dejo de ironía- que los lores tuvieran trabajo...


    -¡Oh, sí, señorita! No es lo que usted llamaría un trabajo regular, pero, desde luego, se trata de una ocupación importante. Para él, dejarme Briony es lo mismo que un pasatiempo. Realmente, no sé si usted comprenderá la labor que él lleva a cabo. No es exactamente arquitecto ni jardinero, pero se dedica a restaurar casas antiguas haciendo de ellas unos jardines de viejo estilo. Lord Ladbroke suele decir: «El dinero ha hecho a la vieja Inglaterra fea como un pecado... Si logro hacer desaparecer en parte esa fealdad, creo que seré el hombre más dichoso del mundo»... Tiene que ver algunos de los jardines que él ha transformado.


    Cicely sintió un extraño estremecimiento en todo su ser, pero se repuso inmediatamente.


    -Estábamos hablando de su carro, Mr. Howlett -dijo fríamente.


    -Sí, miss... Pero debería ver algunas de las viejas casas restauradas, convertidas en una especie de casa solariega de Shakespeare. Comprende lo que quiero decir, ¿verdad? Tendría que oírlo cuando entra en una casa y se encuentra con una estufa moderna en vez de una chimenea de hogar. «¡Fuera todo esto! ¡Hay que destruirlo!», grita. Yo lo he visto yendo con él. Pero tiene razón, señorita; los negocios son los negocios. Si tiene algo que transportar, estaré encantado de poder servirla.


    -¿Podrá llevar a la estación seis canastas de flores para alcanzar el tren de la mañana? -preguntó Cicely.


    -Encantado, señorita. ¿A las ocho menos cuarto?


    -Sí, es buena hora. Gracias.


    -Seré puntual. Buenos días, señorita... ¡Vamos, «Bárbara»!...


    Cicely se inclinó de nuevo sobre sus flores. Él arreglaba jardines... Él construía hermosas casas de campo...


    La puerta chirrió. Lord Ladbroke entraba con un pollo en una mano y una botella de oporto en la otra... ¡No!... ¡Nunca!... Cicely se detuvo contemplando los «Dulces Guillermos».
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    -Jasper -dijo James-, usted no tiene la culpa de lo ocurrido, y yo estoy encantado de que no hayamos llevado a cabo lo que habíamos planeado.


    Pálido, en su inmaculada indumentaria, Jasper se hallaba sentado en la cama y sonreía suavemente. Como decía Mrs. Westmacott, era un enfermo simpático.


    -Sigo mejorando, milord -repuso Jasper-. El doctor dice que mañana ya podré salir al jardín a tomar el aire. Pronto estaré bien del todo, pues mi convalecencia será muy rápida. Usted ha sido muy amable, y en cuanto a mistress Westmacott no puedo decir más que es una alhaja, un ángel... Es una mujer de las que hoy escasean. Hace recordar la frase: «Cuando la aflicción pone una arruga en tu frente, un ángel protector vela por ti». Cuando el poeta escribió esto, tendría a su lado una mujer como Mrs. Westmacott.


    -Es cuestión de gustos -repuso James riendo-. Personalmente, no me agradaría tener ningún ángel protector cuando tuviera la frente arrugada, y más bien me molestaría. Pero, en serio, no sabe cuánto me alegra ver que se encuentra mejor. No quiero molestarle, Jasper, pero usted pertenece a la vieja escuela de actores, y creo que he logrado restaurarle también un poco, lo cual me alegra.


    Jasper se inclinó.


    -Sus palabras me llegan al corazón, milord -murmuró con una voz cuyo tono denotaba su gratitud-. Usted me trajo aquí para realizar un trabajo y no lo he hecho. ¿Qué hago, pues, aquí?


    -El contrato sigue en vigor -dijo James-. Los ensayos le serán pagados.


    -¡Qué corazón tiene usted, milord! Usted sabe que yo no puedo...


    -Escuche, Jasper -replicó James bajando la voz-. Le traje aquí con un propósito, pero desistí de él. Pude darme cuenta a tiempo de que intentaba una locura, y esto no es culpa suya. El director decide retirar de la escena una obra y no veo por qué razón han de resultar perjudicados los actores. Por de pronto le diré que un amigo mío está haciendo una gran película y que estaría encantado si...


    -¿Una película, milord?... ¿Brinsley Collingwood en una película? Sería muy desagradable.


    -¡Oh, Jasper, no lo tome así! Algunos de nuestros mejores actores trabajan en el cine, como usted sabe, y no hay que despreciar un arte que ha producido los pantalones de Charlie Chaplin. El cine no es todavía un arte maduro, pero va progresando lentamente. Lo que necesita son precisamente inyecciones de vieja escuela.


    -¡Oh, desde luego! -asintió Jasper-. Si lo consideramos así.


    -Y así es, Jasper. Yo estoy interesado en esa película, y no sé cuál será su forma definitiva. Es una idea de un viejo camarada de batallón que ha escrito un magnífico argumento, y como tengo otro camarada que cree que puede actuar, no al estilo de usted, Jasper, pero sí bastante bien en una película corriente, he decidido aceptar una participación en la película.


    -¿Quiere decir que es usted el productor, milord?


    James se sonrojó.


    -Obtendré más tarde grandes beneficios -dijo como disculpándose-. Creo que todavía no está la cosa muy adelantada, pues me han dicho que están preparando los escenarios. ¿Quiere usted ponerse al habla con ellos cuando regrese a Londres? Lo que necesitan es un hombre práctico y de experiencia, y espero que usted, especializado en melodramas, les será muy útil. El tipo de bandido es para ellos completamente desconocido.


    -¿En este argumento habrá un papel adecuado para mí?


    -Eso debe comprobarlo usted personalmente. Ahora se le presenta una gran oportunidad, y el trabajo en el cine tiene un porvenir prácticamente ilimitado. Debe reconocer que la labor teatral tiene sus limitaciones, y si dentro de aquellas restricciones logró usted salir airoso, imagínese cómo podría realizar allí el papel del malvado que huye por el techo de un vagón de ferrocarril a cien kilómetros por hora, o bien la fuga en un globo de un lago infestado de cocodrilos... Piense cómo podría saltar desde lo alto de un trapecio ardiendo dentro de una jaula de panteras hambrientas...


    Las mejillas de Jasper se coloreaban. Su bigote se erizaba de placer.


    -¿Y qué más, milord? -murmuró como si soñara-. Siga hablando...


    -El cine es el terreno apropiado para el traidor -prosiguió James-. Tiene un amplio campo. No hay procedimiento criminal que no se pueda realizar en una película. Vaya a ver a mis amigos de Wardour Street tan pronto como esté restablecido. Le daré a usted la dirección y esta misma noche les escribiré a ellos anunciándoles su visita.


    -Iré, milord, y una vez más muchas gracias. ¡Me gustaría actuar con unas panteras!...


    Sonaron unos golpes dados con los nudillos en la puerta de la habitación.


    -Adelante -dijo Jasper con voz melosa.


    Entró Mrs. Westmacott.


    -Su taza de té, Mr. Dashwood -murmuró ruborizándose.
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    -Cyril -dijo Mrs. Tigley-Mobbs-, he tomado una decisión.


    El vicario suspiró. Estaba repasando las hojas de su álbum en busca de un sello raro de la isla de Mauricio que deseaba comparar con una fotografía publicada en el ejemplar de «La casa del filatélico», y le enojaba verse interrumpido en tan importante ocupación.


    -He llegado a la conclusión -prosiguió Mrs. Tigley-Mobbs- de que esto no puede continuar ni una hora, ni un minuto... Si tú, como vicario de la parroquia no intervienes, entonces yo...


    El vicario suspiró otra vez:


    -¿A qué te refieres, Grace? -preguntó con suavidad.


    Mrs. Tigley-Mobbs dio un resoplido que si procediese de una persona de clase inferior pudiera ser descrito como un bufido. De todos modos, se trataba de un bufido refinado, un bufido cristiano, pero bufido al fin y al cabo.


    -No veo la utilidad, Cyril, de que adoptes una actitud de judicial ignorancia -dijo reprendiéndolo con severidad-. Si no quieres darte cuenta de lo que está ocurriendo ante tus narices, entonces yo...


    -No sé, realmente -repuso el vicario con sinceridad.


    -Entonces te diré, Cyril, que hay un escándalo, un terrible escándalo, en nuestra sociedad. Tú lo sabes tan bien como yo.


    -¿Un escándalo, querida?


    -Repito que lo sabes tan bien como yo. En el pueblo se está registrando un gran escándalo. Nunca he oído nada tan bochornoso en mi vida.


    -Pero, querida, yo no he oído...


    -Entonces te lo diré. Desde hace quince días, un hombre está viviendo, sí, viviendo en el «Rincón de los Avellanos». ¿Acaso no lo sabías?


    -Mi querida Grace, no pretenderás sugerir que...


    -No sugiero nada. Yo digo simplemente que un hombre está viviendo en el «Rincón de los Avellanos» desde hace quince días. ¡Y estamos en un país cristiano!


    -Pero, querida -alegó el vicario, angustiado-, según tengo entendido, el caballero se puso gravemente enfermo mientras hacía una visita a Mrs. Westmacott, y el médico prohibió que fuera trasladado.


    -El caballero -replicó Mrs. Tigley-Mobbs con feroz ironía- fue picado por una abeja. Te ruego que me corrijas si estoy equivocada, Cyril, pero tengo entendido que una simple picadura de abeja no es tan grave como para dar lugar a tan oprobioso escándalo.


    -Pero el doctor ordenó...


    -¡Ordenes del médico! ¿Y quién es ese médico? ¿Es un hombre decente el doctor Gilligan? ¿Son sus opiniones las de una persona correcta? ¿Es un hombre religioso?


    -Reconozco -murmuró el vicario, un tanto confuso- que el doctor Gilligan no cumple sus deberes religiosos con regularidad y que algunos de sus puntos de vista son deplorables. Le he oído decir cosas en el Consejo Parroquial respecto a los propietarios y a las casas insanas, pero esto no quiere decir...


    -Ciryl, así, pues, reconoces todo lo que yo digo. Admites que no es un hombre correcto en el sentido estricto de la palabra.


    -No diré -repuso el vicario- que no sea un médico competente. Todo el mundo sabe que salvó la vida del niño del cartero después de que el doctor Frumley lo había desahuciado.


    -¡El niño del cartero! Tu tranquilidad me asombra. Hablas de los niños del cartero como una excusa a una conducta que bajo todos conceptos no merece más que recriminaciones. ¡Y ante un escándalo tan enorme me sales con el chico del cartero!


    El vicario se quitó las gafas y las limpió. La vida era muy difícil. Soñando, sus pensamientos se remontaban al cielo, donde no había escándalos, un cielo exclusivamente poblado con seres vestidos de blanco pertenecientes a la Sociedad Filatélica Británica. Pero no tardó en volver a la tierra. Su mujer estaba hablando.


    -Mi deber, tal como yo lo veo, está claro. Cuando se tienen deberes, no es posible eludirlos. Si el vicario de la parroquia los elude, allá él. No estoy enfadada, sino solamente apenada. Voy a ver en seguida a Mrs. Westmacott.


    -Pero -repuso el vicario, alarmado- no supondrás que por parte de Mrs. Westmacott haya nada reprochable...


    -Si te empeñas en defender a esa señora, no diré una palabra más. No puedo realmente decir más. Es mi deber perdonar a Mrs. Westmacott y la perdono, aunque su conducta me ha herido profundamente, pero no es necesario, ni razonable, que siendo testigo de tan terrible escándalo no pueda hablar y mirar con aprobación algo que...


    Mrs. Tigley-Mobbs se detuvo para respirar.


    -Estaba convencido de que Mrs. Westmacott era tu amiga -dijo el vicario-. Personalmente, a ella y a Cicely las he encontrado siempre encantadoras, y no puedo pensar...


    -¡Nada de lo que tú digas puede sorprenderme! -exclamó Mrs. Tigley-Mobbs, indignada-. Deliberadamente cierras los ojos y piensas lo mejor de todo el mundo, incluso de la gente plebeya, hasta que se demuestra lo contrario. ¿Qué ideas tienes, pues, de la Iglesia? Es verdad que Mrs. Westmacott era mi amiga. Era mi amiga, ¿me entiendes?


    Aquí, Mrs. Tigley-Mobbs se lanzó a una digresión referente al tema general de víboras y flores.


    -Y en cuanto a Cicely Westmacott -continuó en el mismo tono ampuloso-, veo con pesar, que la defiendes. ¿Cómo te atreves a defenderla de haber jugado descaradamente con los sentimientos de tu sobrino? Has tolerado su vergonzoso flirteo con lord Ladbroke. Esa muchacha ha destrozado el corazón del pobre Donald, después de haberle alentado del modo más descarado. ¿Qué es lo que nos escribió el pobre muchacho en su última carta?


    -Decía que el motor de un coche es preferible a cien mujeres, y que estaba encantado de librarse de ellas para siempre.


    -¿Es que no te conmueven las angustias del muchacho? Sus palabras son el grito de un alma torturada. Pero, por lo visto, un alma torturada no significa nada para ti. Tampoco son nada para ti esos abominables ultrajes a la honestidad y a la decencia. Todo eso no significa nada para ti, Cyril, pero yo cumpliré con mi deber, que veo muy claro. Voy a hablar con Mrs. Westmacott. Si no has perdido del todo el sentido del deber, vendrás conmigo. Vamos, estoy esperando. Ponte el sombrero.


    -¡Quizá sea lo mejor! -murmuró el vicario, fatalista.
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    Cicely estaba en el jardín cortando los últimos «Dulces Guillermos». Mr. Dashwood se había marchado por la mañana temprano a Londres, completamente restablecido. La muchacha sentía que se hubiese marchado, pues le había sido muy simpático. Era extraordinario que fuese un actor. Seguramente era el único actor de Inglaterra que usaba un bigote tan grande. Y se iba, así lo había dicho, para tomar parte en una gran película expresamente escrita para él. Era un hombre a la vez alegre y romántico. Cicely sentía que su madre habría de notar ahora un vacío en su vida. Mrs. Westmacott se había tomado un gran interés cuidando al enfermo, preparándole su taza de té a media mañana y dándole su tónico por la tarde. La pobre ya no tendría en qué ocuparse, como no fuera en escuchar los comentarios de Mrs. Tigley-Mobbs acerca de los asuntos que constituían la comidilla del pueblo. Había sido una suerte que el doctor Gilligan le hubiera prestado a su madre el coche para ir a Great Wending. Pasaría allí todo el día de compras y almorzaría en el Café Kosi. Sería para ella un gran día.


    Los goznes de la puerta chirriaron. Cicely se volvió. Era lord Ladbroke, y no había manera de evitarlo. Flossie estaba sacudiendo las alfombras en el jardín trasero. No había nadie en la casa.


    Buenos días -dijo James-. ¿Puedo ver a míster Dashwood, me hace el favor?


    -No está -repuso Cicely-. Se fue a Londres en el primer tren.


    -¡Qué raro! No me dijo que pensara marcharse hoy. ¿Sabe usted si tenía que hacer algo en Londres?


    -Me parece que va a tomar parte en una gran película. Si no recuerdo mal, dijo que el productor estaba esperando su llegada.


    James sonrió. Se imaginaba a Jasper dando aquella gran noticia. Él había enviado un contrato por carta al productor anunciándole que se le presentaría Jasper cuando estuviera completamente restablecido, pero no podía comprender cómo se había marchado repentinamente sin consultarle.


    -¿Ha dicho -preguntó James con un fulgor malicioso en los ojos- que iba a realizar un papel que sólo serían capaces de hacer Irving y muy pocos más?


    Cicely sonrió. No pudo evitarlo.


    -Sí -contestó-. Esas fueron sus palabras.


    -Entonces -continuó James-, ¿puedo ofrecer mis respetos a Mrs. Westmacott?


    -Mi madre se ha ido a Great Wending a pasar el día. El doctor Gilligan la llevó en su coche esta mañana.


    -Espero que tanto ella como el viejo Gilligan lo pasen bien -repuso James-. El doctor me amenaza siempre con matarme. ¡Admirable sentimiento para proceder de un doctor! No cortará todos los «Dulces Guillermos», ¿verdad? Debe dejar algunos...


    -Tengo que enviarlos todos a Londres -dijo Cicely-. Están vendidos.


    Él dio un paso hacia ella.


    -Cicely -dijo con voz un poco temblorosa-, me voy mañana. Voy a restaurar una vieja casa de Surrey que ha estado en manos de corredores durante muchos años. Alguna persona de buen gusto podrá ahora habitarla... Antes de marcharme quiero decirle que hay algo que desearía tratar directamente con usted.


    -Lord Ladbroke -interrumpió apresuradamente Cicely-, temo no poder discutir con usted...


    -No deseo discutir nada -atajó él hablando de prisa-. Pero hay una cosa que debo aclarar. Usted dijo que yo no fui sincero al exponerle mi opinión acerca del dinero y que lo que hice fue intentar desempeñar un papel de pobre hombre, y esto no es verdad... ¡No es verdad! Yo he heredado muchas cosas de mi padre, y, sin embargo, desde que salí de Oxford no he gastado en mí mismo, incluyendo alimentos, trajes y diversiones, más que lo que corresponde al jornal de un granjero. El poco dinero que he gastado no ha sido en provecho mío, y no lo siento. Y he vivido una vida de rey...


    -¡Por favor, cállese! -rogó Cicely.


    -No deseo establecer normas para nadie como no sea para mí mismo. Creo que un hombre necesita un jardín y tener una ocupación, su propia ocupación, pero le prometí no decirle nada acerca de esto. Mi padre me hubiera creído un chiflado. Él empezó su vida como mecánico en un pueblo de Yorkshire ganando doce chelines semanales, y murió dejando más de un millón de libras. Fue un gran hombre de acuerdo con su punto de vista. Yo pienso de un modo diferente, eso es todo. Si él edificó una fábrica, yo deseo construir un jardín.


    La puerta se abrió de nuevo. Mrs. Tigley-Mobbs, seguida por el vicario, avanzó majestuosamente por el sendero.


    -Cicely -dijo Mrs. Tigley-Mobbs con un tono que parecía el preludio de una orden policíaca de detención-, ¿dónde está tu madre?


    -Ha ido a pasar el día Great Wending -respondió Cicely.


    -Y ese hombre -prosiguió Mrs. Tigley-Mobbs-, ¿dónde está?


    -Si se refiere a mi amigo Mr. Dashwood -intervino James con voz estridente-, puedo satisfacer su curiosidad. Se ha ido a Londres para atender sus asuntos, y no volverá.


    Mrs. Tigley-Mobbs, con una sacudida de su sombrero estilo automovilista de 1908, hizo como que ignoraba la presencia de lord Ladbroke, pues si bien creía en la aristocracia, también creía en sus obligaciones morales tal como ella las observaba. Si algún aristócrata faltaba a sus deberes, tanto peor para él. La aristocracia estaba en la posición de la vaca de Mr. Huskisson.


    -Además, he de preguntarle -prosiguió mistress Tigley-Mobbs mirando fijamente a Cicely- si está bien que una muchacha decente, una muchacha realmente decente, pase el rato hablando con un joven en la puerta de su casa en ausencia de su madre...


    James apretó les puños. Era un gran devoto de las costumbres antiguas, y desde el fondo de su corazón lamentaba que se hubiesen abolido los latigazos y la inmersión en el agua.


    -Mrs. Mobbs -rugió-, ¿quiere tener la amabilidad de abandonar este jardín?


    -Mi mujer sólo quiere decir. -comenzó el vicario con la mejor intención del mundo.


    -¡Cyril, silencio! -gritó Mrs. Tigley-Mobbs-. Mi deber está claro. Nadie podrá decir que admito sin protestar los hechos escandalosos que se producen en este pueblo. Un hombre ha estado viviendo en esta casa. ¿Dónde está? Mrs. Westmacott le ha permitido vivir aquí. ¿Dónde está ahora Mrs. Westmacott? La pregunta que me hago es: ¿dónde están ellos?


    Como respuesta a esta maliciosa interrogación, la puerta chirrió otra vez y entró un chico huesudo con jersey gris y grandes gafas circulares, sin mirar a derecha ni a izquierda. Eduardo Gollin se acercó a Cicely y le entregó un sobre.


    -Un telegrama, miss Westmacott -anunció-. Estaba leyendo a Euclides en la puerta de la estafeta de Correos cuando llegó este telegrama, y me pidieron que se lo trajera porque el repartidor se había ido a tomar el té.


    Cuando Cicely leyó el despacho, no pudo contener una exclamación de asombro.


     


    «Me he casado con licencia especial. Soy deliciosamente feliz. Recibe mi cariño. Escribiré.


    Lucy Collingwood.»


     


    -Collingwood..., Collingwood -murmuró, confundida, sintiendo que la cabeza le daba vueltas.


    James se le acercó.


    -El nombre de «él» -dijo- es Brinsley Collingwood. Dashwood es el seudónimo que usa cuando trabaja en el teatro.


    -¡Se han casado! -murmuró Cicely.


    -Me han encargado que recogiera su respuesta si deseaba enviar alguna contestación... -dijo el chico.


    -No hay contestación, Eduardo -dijo James-. Tengo el gusto de anunciarles que Mrs. Westmacott y mi amigo Mr. Jasper Dashwood se han casado con licencia especial esta mañana.


    De buena gana hubiera dicho algo más, pero se contuvo.


    Hubo un silencio sepulcral, un solemne silencio, como el prólogo de un terrible tifón en el sur del Pacífico.


    Mrs. Tigley-Mobbs abrió la boca.


    El vicario dio un paso hacia Cicely tendiéndole la mano.


    -Cicely -dijo- estoy encantado, verdaderamente encantado. Felicito a su madre por la boda. No tengo el gusto de conocer personalmente a Mr.... Mr. Jazzwood, pero no dudo que será un caballero...


    -¡Bien! -exclamó James, asintiendo-. ¡Muy bien, señor!


    -Por lo demás -continuó el vicario-, deseo que los recién casados tengan todo género de alegrías y felicidades, y en cuanto al procedimiento empleado, me tiene sin cuidado que oigan en Nicaragua lo que estoy diciendo...


    Mrs. Tigley-Mobbs seguía con la boca abierta. Durante treinta segundos permaneció inmóvil y muda como la mujer de Lot. Estaba esperando... Sin embargo, el cielo no se hundió, ninguna nube de fuego ni de azufre descendió sobre la impía cabeza de su marido.


    -Vamos, Grace -dijo el vicario con voz firme-. Ya es hora de marcharnos.


    Mrs. Tigley-Mobbs se fue detrás de su marido. Eduardo los siguió a una distancia discreta, sacando un voluminoso libro de texto de su bolsillo.


    Cicely se separó de James. La mano del joven rozaba su brazo.


    -¡Cicely! -suplicó él.


    -¡Oh, haga el favor! -murmuró, emocionada-. Necesito pensar.


    Se dirigió hacia la casa. Él la observó mientras abría la blanca puerta. Después vio como la cerraba.


    «Blossom» se sintió vivamente ofendido por la violencia con que James saltó al carro y tiró de las riendas. A un trote suave se dirigieron a la carretera.


    -¡Arre! -gritaba James.


    «Blossom» apresuró el trote. En el recodo, cerca del puente, casi chocaron con un pequeño y feo coche de dos asientos que marchaba en dirección opuesta. Con un chirrido de frenos, el coche se detuvo.


    -Si ese condenado caballo suyo ha rozado la pintura de mi coche -gritó el conductor-, lo mataré.


    James tiró de las riendas y paró el carro.


    -Buenas tardes, doctor -repuso-. Me figuro que no ha perdido ni un átomo de pintura desde hace muchos años. ¿Cómo van los gorgojos?


    -Así, así... Y el enfermo, ¿cómo está?


    -¿Jasper? Se ha casado... Pero no se haga el inocente, porque tengo una vaga idea de que usted...


    -¿Con quién se ha casado? -preguntó el doctor.


    -Con Mrs. Westmacott, a la que, por cierto, llevó usted a Great Wending a tiempo para coger el segundo tren...


    -¿Y qué, si lo hice? -replicó, mordaz, el doctor-. Soy médico y le receté el matrimonio a mistress Westmacott. Y a usted, joven, también le daré una receta. Usted mismo puede prepararla. No necesita recurrir al farmacéutico....


    Puso en marcha su coche rozando los hocicos de «Blossom», y siguió gritando a través de la nube de polvo que levantó.


    -Decídase en seguida... ¡Vaya y no lo piense más! Si no lo hace, yo...


    -¿Me matará? -preguntó James.


    -¡No! -dijo el doctor Gilligan-. ¡Me casaré con la chica!

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVIII


     


    EN QUAKER LANE


     


    La mañana siguiente, el correo del «Rincón de los Avellanos» fue más voluminoso que de costumbre. Flossie recibió un tubo de crema para la cara, un folleto con modelos de cortinas para salón, un frasquito de glicerina, un jabón especial de pepino y la página 240 del catálogo de una casa de muebles, pero además llegó una abultada carta procedente de Londres y dirigida a Cicely. Era de Mrs. Westmacott.


    Cicely rompió el sobre con una sonrisa, de acuerdo con sus sentimientos. Se alegraba de la felicidad de su madre. Leyó:


     


    «Mi queridísima hija: Me preocupa pensar que te hayas disgustado conmigo por haberme marchado sin decirte nada. Sé que lo que he hecho no está bien, pero, como dice Brinsley, el amor es lo primero. Su apellido es Brinsley, lo que encuentro muy distinguido. Jasper era solamente su nombre de teatro, y Dashwood su apellido. No sé si adoptaré el apellido Westmacott-Collingwood o Brinsley-Collingwood. ¿Qué te parece? Escríbeme y dame tu opinión. Hoy ha sido el día más agitado de mi vida, porque tomamos la decisión repentinamente, pero pensé que el paso que íbamos a dar era el más adecuado. Estoy segura de que te desenvolverás bien, puesto que últimamente has vendido una gran cantidad de flores a esos Bobbins, y más adelante, cuando empiece Brinsley su trabajo en la gran película, te pasaré una pensión, toda vez que él percibirá un gran sueldo. Vamos a pasar una semana en Brighton, antes de empezar su trabajo. Comunícale a Mrs. Tigley-Mobbs mi gran felicidad. Estoy segura, querida Cicely, de que ella se alegrará mucho, aunque, desde luego, ahora nos moveremos en mundos diferentes. La esposa de un gran actor tiene muchas obligaciones y yo he de actuar cumplidamente en mi nueva esfera. Una mujer débil no puede hacer más. La felicidad de Brinsley es todo para mí. Creo que, por fin, Flossie rompió la tetera cuando estaba recogiendo el desayuno antes de salir yo de ahí, pero puedes comprar una de esas de baquelita de tres peniques y que he visto anunciadas en el escaparate de la tienda de Correos. Espero que seas tan feliz en tu nueva vida como yo en la mía. Brinsley ha echado el ojo a una casa en Highgate que está cerca de los estudios cinematográficos y no muy lejos de Fortis Green, aunque estoy convencida de que ya no conoceré a nadie de aquellos tiempos. Cuando estemos instalados, vendrás a vernos.


    Con todo el cariño y muchos besos de tu madre que te quiere,


    Lucy Brinsley Westmacott-Collingwood.»


     


    «P. S. -Dale a Flossie mi abrigo color naranja. No puedo olvidar que es una pobre huérfana.»


     


    En el mismo sobre había otra carta, escrita con mano firme.


     


    «Mi querida Cicely: No dudo que la carta de tu madre te habrá sorprendido, pero todo fue debido al destino. Mi querida Lucy y yo hemos nacido el uno para el otro. Según una frase de Shakespeare, no mía, «los matrimonios sinceros no reconocen obstáculos». Nuestro matrimonio fue repentino. En efecto, fue como un escopetazo, pero, como dicen nuestros vecinos los franceses, que voulez-vous? Después de una semana de reposo en Brighton, empezaré inmediatamente mi trabajo en el cine. La película en la cual voy a actuar, de cuyo argumento me llevo una copia a Brighton, no acaba de satisfacerme. En ella falta... -aquí había una palabra borrada y sustituida por otra, pues siempre Jasper era un caballero-, falta carnaza. Pero me propongo cambiar todo esto. Cuando pienso que mi Lucy tiene una hija tan crecida, me siento extrañado y contento. Créeme, querida Cicely, te deseamos todo género de felicidades. Desde ahora tu camino y el nuestro no irán juntos. Nuestra vida será una vida de acción, de ciudad, de mundo alegre. La tuya, Cicely, seguirá transcurriendo tranquilamente ahí, como dice el poeta:


     


    Locuacidad en los árboles, libros en los arroyos que corren,


    sermones en las piedras y bondad por todas partes.


     


    No puedo olvidarme de las avispas. Te deseo que lo pases bien.


    Siempre afectísimo,


    Brinsley Collingwood.»


     


    Cicely sonrió con un poco de amargura. Y en realidad, ¿por qué? Su madre era completamente feliz. Aquello quería decir que se había cerrado un capítulo de su vida y que empezaba una nueva etapa. ¿Por qué no podía ella también ser feliz? En lo sucesivo viviría sola y sus planes tendrían que ser a base de su soledad. «Un hombre necesita un jardín y una ocupación, su propia ocupación»... A pesar de lo que la disgustaba el hombre que dijo esto, es indudable que había dicho una gran verdad. Entonces, ¿por qué ella no se consideraba dichosa, teniendo, como tenía, un jardín y una ocupación?


    Miró al reloj del comedor. Eran ya las ocho menos diez. Míster Howlett iba a llegar tarde. Tenía nueve banastas de flores en el vestíbulo preparadas para ser transportadas a la estación de Great Wending, y ella necesitaba ir también aquella mañana para acondicionarlas en el tren. Bill las había llevado el día anterior, y ella le había advertido que hoy le acompañaría. Era la mayor remesa de todas las enviadas y no se fiaba del cuidado de los empleados de la estación.


    A través de la ventana oyó el ruido de unas ruedas. Corrió a ponerse el sombrero. Cuando llegó a la puerta, vio, no a Bill, sino a Eduardo Gollin.


    -Míster Howlett le envía sus excusas -dijo Eduardo-. La noche pasada se han puesto enfermos algunos pavos. A juzgar por los síntomas, tienen catarro de hígado, y él considera que no debe abandonarlos. Si acepta usted mis servicios, miss Westmacott, estaré encantado. Nunca he conducido un carro hasta hoy, pero he estudiado la teoría...


    Cicely se echó a reír.


    No te molestes, Eduardo -dijo-. Yo misma guiaré a «Bárbara», si te parece que esto no puede molestar a Mr. Howlett. Siento mucho lo de los pavos, y pienso que tal vez será mejor que vuelvas a la granja para ayudarle, mientras yo voy a Great Wending.


    -Le estaré muy agradecido si me permite quedarme -repuso Eduardo-. Tengo hecho un detallado estudio de las enfermedades de las aves, y no dudo que con mi ayuda Mr. Howlett podrá vencer la dificultad. ¿Puedo ayudarla a cargar las flores en el carro? Así, pues, me permitirá que me apee en Briony, ¿verdad?


    -Gracias, Eduardo -dijo Cicely-. No pesan mucho, pero hay que tratarlas con sumo cuidado. Debemos apresuramos, pues me expongo a llegar tarde al tren.


    -No tema, señorita -repuso Eduardo colocando cuidadosamente las banastas en el carro-. Ya verá como llega a tiempo.


    «Bárbara» arrancó alegremente, y dando la vuelta siguió por Quaker Lane.


    -Sí -murmuró Cicely-, yo tengo mi jardín y mi trabajo. Puedo arreglármelas muy bien. Flossie se ocupará de la casa y yo dedicaré todo mi tiempo al jardín. Todo marchará perfectamente.


    El carro dio una brusca sacudida que hizo crujir las banastas. «Bárbara» siguió su camino con brío, pero al volver el recodo tropezó con un caballo que tiraba de un carrito en dirección opuesta.


    Era materialmente imposible que los dos carros pudieran pasar.


    Del carrito saltó un joven mal ataviado.


    -Buenos días -dijo alegremente.


    -Tengo mucha prisa -balbuceó Cicely-. He de alcanzar el tren.


    Con decisión, Mr. James Butt, de Briony, se sentó de un salto al lado de ella.


    «Bárbara» y «Blossom» se frotaron los hocicos con evidentes muestras de satisfacción.


    -Cicely Westmacott -susurró James-, ¿quiere usted tener la bondad de decirme cuándo vamos a casamos?


    -Tengo absoluta necesidad de alcanzar el tren de las ocho y treinta y cinco en Great Wending -repuso Cicely visiblemente agitada-. Su carro me impide pasar.


    -Mi carro -replicó Mr. Butt- es un desatino. Y las ocho y treinta y cinco otro disparate aún mayor. Debemos conservar nuestro cerebro para algo más serio. ¿Cuándo nos casamos?


    -Yo no me casaré con usted -contestó Cicely recobrando su presencia de ánimo-. No pienso casarme con nadie. Deseo vivir sola en mi casa...


    -¿En su casa, miss Westmacott? ¡Tiene gracia! ¿Sabe usted que el Rincón de los Avellanos es de mi propiedad?


    -¿De su propiedad? -preguntó la joven-. ¿Quiere decir que usted...?


    -Lo he adquirido de su anterior propietario, míster Gollin. Como usted es una buena inquilina, no pienso echarla, pero introduciré una cláusula en el contrato de arrendamiento. Usted ha de colocar el gallinero a una distancia de más de seis yardas de la pared posterior de la casa. Si no lo hace, la echaré. Nosotros, los propietarios, debemos velar por la conservación de nuestras fincas.


    A pesar de su desazón, Cicely se echó a reír. Aquella rara cláusula la había establecido Mr. Gollin contra el anterior inquilino que había convertido la casa y el jardín en un vasto gallinero.


    -¡Por lo menos, la he hecho reír! -gritó James, contento-. ¡Oh, Cicely, ría conmigo! Romeo no fue un buen amante. No tenía una chispa de risa en su alma, y por esto fue por lo que...


    -Yo no me río, lord Ladbroke...


    -Sí, se ha reído... La risa reinará en nuestra casita y en nuestro jardín, y el tiempo se nos pasará sin sentir, como en la edad de oro. Haremos nuestro jardín, el jardín de ensueño del que me hablaba el otro día, con su alfombra de nomeolvides y con sus matas de tomillo entre las losas del senderó. Yo mismo pondré las piedras.


    -¡No, no! -contestó Cicely-. No puedo...


    -Habrá también lavanda, y romero, y mejorana... y dulce Cicely. ¡Oh, querida mía! Te amo desde la primera vez que te vi, cuando venías corriendo por el puentecillo... Amo tu cabello, y tus claros ojos, tus bellas manos... Te quiero y te deseo...


    -¡No! -repitió Cicely con tono enérgico-. Usted es muy amable y desea ayudarme, pero yo debo seguir mi camino. ¿Me permitirá seguir en la casa?... Yo me sé valer por mí misma. Usted dice que todo el mundo necesita un jardín y...


    -Lo que yo digo -respondió James- es que un hombre necesita un jardín y una ocupación. No un jardín propio de una balada de alcoba, sino un jardín para trabajar, para cavar hasta que le duelan las manos y la espalda. Hay unos versos que dicen:


     


    ...Los jardines no se hacen cantando,


    ¡oh, qué hermosura!, ni sentándose a la sombra.


     


    -Yo trabajaré contigo, Cicely. Yo cavaré «con los cuchillos de la comida, rotos». Sí, el hombre necesita un jardín y un trabajo... y un amor también.


    -¡No! -insistió Cicely-. Yo me arreglaré sola. Nunca me ha ido mejor que ahora. Vendo mis flores a una casa de Londres...


    James la interrumpió:


    -¿«Bodkin y Bodkin»?


    Cicely se sobresaltó. Sus ojos se posaron en los de él con una mirada de pájaro asustado. Su voz temblaba.


    -¿Quiere insinuar que usted... es... «Bodkin y Bodkin»?


    La cara de James tomó el color de una peonía de verano.


    -¡Bueno! -repuso desconcertado-. Había un muchacho londinense en mi batallón, que trabajaba en una tienda de flores y que tenía muy poca suerte... con mujer y tres hijos. A causa de una enfermedad que sufrió tuve que ayudarle. Se llama Higgs, pero pensé que «Bodkin y Bodkin» sonaba mejor. Ahora recuerdo que le escribí unas líneas casualmente. Fue completamente por casualidad.


    Los ojos de Cicely se llenaron de lágrimas.


    En un momento los brazos de él la rodearon.


    -¡Cicely! ¡Cicely!... ¡Mi dulce Cicely! -murmuró James besándole los labios, los ojos, el cabello.


    «Blossom» y «Bárbara» continuaban frotándose los hocicos amistosamente.


     


    Otra vez el verano. Un ligero vientecillo sur movía los avellanos, y los tordos dejaban oír sus gorjeos entre las hojas del viejo manzano. Flores por todas partes: peonías brillantes, enormes girasoles, hierbas becerras inclinadas sobre la tierra, flamantes macizos de caléndulas anaranjadas, lichnis escarlata de verano conocidos popularmente con el nombre de cruces de Jerusalén... Cicely cruzaba el empedrado sendero del jardín con un saco de maíz. El perfume del espliego se extendía por todas partes.


    Las palomas salían de su palomar y volaban alrededor de Cicely sin dejar de arrullarse.


    -¡Descaradas! -gruñó cariñosamente la joven.


    A pesar de esta reprensión, las palomas siguieron arrullándose tranquilamente.


    Un joven bronceado, vestido con un desaliñado traje gris, salió por una abertura del bajo cercado.


    -Cicely -murmuró-, te quiero. He estado plantando las coliflores y me he dado cuenta de que te quiero tanto como a mis coliflores.


    -Jimmy -repuso ella, riendo-, ¿sabes que tienes un agujero en los pantalones?


    -Es una vergüenza para ti, lady Ladbroke, que una mujer de tu posición me deje poner en ridículo con la pobreza de mi atavío. Si me quedo un día en cama mientras me remiendas los pantalones, ¿quién va a plantar las coliflores?


    -¿Has visto, Jimmy, los azulejos en el jardín?


    -Sí, milady... ¿Y tú has visto el lino azul? ¿Y has visto el Ford de Bill Howlett? Se ha convertido en un opulento capitalista. Ha ganado mucho dinero con sus pavos las pasadas Navidades, y vendrá a hablarnos uno de estos días. Tiene una cantidad enorme de aves. Yo he seleccionado las mías.


    -Aprecio a Bill -dijo Cicely-. Además, quiero que sepas que no pienso hacerte muchas objeciones, pues nunca seré lo que se llama una mujer moderna. Sólo me ocupo de mi marido y de mi casa.


    -Mañana vas a tener que ayudarme a despejar este macizo de campanillas.


    -Sí, lo haré, Jimmy, y trabajaré tanto como tú.


    La mirada de Cicely recorrió todo su jardín.


    -Sí -dijo James comprendiendo aquella mirada-, todo es nuestro. Y la gloria del jardín nunca se apagará...


     


    La hora del té. La hora del té en la casa de Highgate. Mistress Brinsley-Collingwood preside la mesa sobre la cual campea un servicio de plata para té. En torno suyo se encuentran algunos de sus más queridos amigos, en número de ocho. Gente agradable. Se ve que es una casa rica, de una riqueza de personas cultas y refinadas. Se oye el agradable tintineo de las cucharillas en la porcelana de China. Vestida con un traje de color de rosa -«el color favorito de mi marido y que me sienta muy bien»- la señora Brinsley-Collingwood servía a sus invitados con una pequeña jarrita de plata en la mano.


    -Sí -decía-. Mi marido ha empezado esta semana su nueva película. En Él hombre peor del mundo ha obtenido un éxito asombroso. Frecuentemente le digo a mi marido en plan de broma, naturalmente: «Si yo te conociera solamente por la película creería que realmente eres un mal hombre.» Los ofrecimientos que recibe de América para trabajar allí son increíbles. Le han ofrecido no sé cuántos miles de dólares para desempeñar un papel de rey pirata en una película de bucaneros, en Los Ángeles, pero yo me opuse, «Brinsley, ya sabes que me mareo», le dije, y él rechazó el ofrecimiento. Un acto gentilísimo, por su parte, ¿no les parece? ¿Dos terrones, Mrs. Partridge?... Mi hija, lady Ladbroke, sigue estupendamente bien... Vive enterrada en pleno campo... Mi yerno, lord Ladbroke, un muchacho encantador y bien parecido, como saben ustedes, es, además, barón. Pertenece al partido laborista, pero esto no sólo no le perjudica, sino que le hace aún más distinguido, porque no son más que cinco los Pares que forman parte de aquel partido. Nunca habla en la Cámara de los Lores. Dice el pobre muchacho que tiene las arterias endurecidas. Es curioso que esto produzca tales efectos, ¿verdad?... ¿Quiere otro pastel?... Los hacen especialmente para mí... Llevan una vida idílica, positivamente idílica. Su casa es sencillamente ideal... Viven como dos tórtolos, aunque mi marido dice que dos tórtolos pueden vivir en Highgate tan bien como en Dymley Hollow. Pero su manera de vivir es encantadora, ¿no les parece? Yo los envidio por su vida libre, en plena naturaleza. Algunas veces odio la vida artificial que llevamos en la ciudad... Amiga mío, ¿quiere hacerme el favor de tocar el timbre?... Si sólo tuviera en cuenta mis propios deseos, yo huiría de aquí y me iría a vivir con ellos, cerca de la naturaleza. No lo hago porque considero que esto sería una equivocación por mi parte. Las mujeres como yo nos debemos a la sociedad y, como solía decir una íntima amiga mía, no tenemos derecho a optar.


    Después, el mayordomo, un mayordomo también maravilloso, entró en la estancia y se puso a recoger la vajilla de plata.


     


     


    FIN


     

  


  
    

    


    
      [1]Señor feudal en Escocia. (N.del T.)

    


    
      [2]Juego de palabras intraducible. Butt, en inglés, significa topar. (N. del T.)

    


    
      [3]Diosas del paganismo que convertían en piedra al que osaba mirarlas. (N. del T.)
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